母亲我亲的麦子

    我对麦子是自私的，自私到在每一次吃面条和馒头时，就会想像面条与母亲白发的差别以及馒头与母亲白头的迥异；然而，我对麦子又是无私的：每一次吃新麦时，总要在全家人庄重的注视下，由家中烹饪水平最高的母亲，亲自主持，蒸两个精面做的，蒸开了花、露出丰收裂嘴、并且在顶上打有红圈的馒头，在我们都未动筷之前，把它盛在碗里，上面放两根筷子，擎在院子中央的凳子上，全家人静默几分钟，让老天爷要尝尝。

    我对麦子的记忆，不知是那一年，那一天。总是依稀地记得，在那裤子都穿不上的家境和年代，母亲每次下地种麦子时，总把我带到地里，让我躺在一张铺好的化肥袋子拆开的硬塑料纸上，去玩我那自己都不懂得的捉鸟鸟、捏娃娃等之类的游戏。而母亲，顶风而立，荷锄弯腰，开始他那比到麦加朝圣的穆斯林都虔诚的祈祷。在此时此刻，乱发神威的太阳也要脸红的躲藏到云里，大地只有敞开她那敦实而又淳厚的胸膛，包容我那素面朝天，坚强而又柔美的母亲。在我自己玩厌烦时，就会从我嘴里挤出我最先学会的那两个字“妈-----奶----”当我贪婪的吮吸母亲的奶，并留恋的离开母亲的奶头时，我根本都没有想过，母亲在地里种麦和给我喂奶是不是同一种活儿，而母亲却能做得如此的熟练和完美。母亲用潮湿的衣襟，把我额头上他那热热地汗擦去，一边看着地，一边看着我，满足的笑了，我当时不知道那笑里饱含着什么，也不明白地头的小鸟为什么总是不停的叫了一个秋天。

    当我真正知道什么是麦子时，那是几年以后的事了“妈妈，黑黑的地里，真能长出麦子吗？还能作出白白的馒头吗？”母亲的微笑使我觉得我应同母亲一样，做同一种事-----种麦。当我把一个希望（实际是一个馒头的希望）放进一个精致，完美，经过母亲验收的土坑中的时候，母亲说：“太深了！”

    冬天的夜晚，冻风和着小猫的鼾声流窜在整个小屋。刚断奶的我（那时，在农村，小孩长到三岁时才断奶）躺在母亲怀里，总问母亲“妈妈，我中的麦子冷吗？”“不冷，不冷，他们已盖上被子了，你也盖上被子睡吧！”整个冬天，我总在那温暖的被窝里作着我那永远也做不完的梦，有谁能够把这温馨、神圣而洁白的梦玷污呢？只是我家的那只小花猫因没有食吃而不见了几天，墙上父亲的唢呐蒙上了厚厚的灰尘，碗里的面条在一天天没命的疯长。被外一个梦，被里一个梦，那个梦我整整做了两三年，在梦里，我会在化雪时跑到麦地里看我亲爱的麦子，磕破了头皮而挨母亲的骂；也会在雪地里捏一个常年不在家的爸爸而挨母亲打；更会因为暴打一顿在我面前装富的隔壁小胖，让他住五天医院，而我和母亲掏了几百元。总之，我和母亲都感到那个冬天的漫长。

    当我自己能挎上大篮子时，我就像母亲的尾巴，在端午节同母亲去拾麦穗。母亲一猫腰，陷入那诱人的颜色和令人垂涎的芳香，远远的，只看见一颗高贵而又美丽的头，像一位勇敢的弄潮儿，在茫茫的麦浪里起伏，把夏天的色彩撩的绚丽多姿。一株，两株，三株，每一株都那么丰满；每一株都那么结实；每一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读