母亲我亲的麦子

实；每一株都能照见母亲那少女般朴实的脸庞和夏天晴空般晶亮的眼睛。这时，我不再因母亲的离去而狂嚎，只是一株株，一行行，一片片地寻找，那一株像我那坚强而漂亮的母亲；或我那丢下农活，忽东忽西，飘荡无依的父亲。在地的尽头，母亲在笑，像一朵花，这种笑让我想起了我种下的那一颗麦子，那一颗早已不知去向的麦子。直到现在，无论我进入那条街，在看见有人吃面条和馒头时就生忌恨的时候，我总会想起我种下的那颗亲爱的麦子。

    母亲拉着板车，将一大把一大把形如小山的麦子拉入家院。在后面推板车的我，看母亲那形如弓箭的腰身，湿湿的脊背，以及那背带勒进的犹如弯月般的肩头时，我就会傻傻地向母亲问那不成问题的问题：“妈妈，你的力气问什么那么大？”“吃麦子的人力气都大。”母亲的话大概是真的，在以后的岁月里，母亲总会变着花样，拿出许多面粉做的食物给我吃，因为我想长得像母亲一样结实，却不知从那时起，瘦得皮包骨一般的我，永远也长不到母亲那般有力气。只是在我吃碗面条一抹嘴就开溜，因到灶旁取弹弓而看见灶角的母亲和他手里的玉米糊糊时，才觉得，随着我面条的加量，母亲的白发也在加量。

    乡里的人们，每年把第一次吃麦看得很重要，除了祭天，各家还要拿出上等的面粉，作出能显示女主人烹饪水平的精致面食，让各家都尝尝。但倔强的我，只吃母亲做的东西，把别人送来的好意扔得遍地都是。我根本不理解母亲的“天下的麦子都一样”那句话。的确，我对麦子又能理解多少呢？几天前，下乡时看见一个刚过门一年的媳妇，腆着大肚子，背一筐麦子时，我又怎能怀疑那不是又一位麦子般的母亲。

    现在的我，在每次吃麦时，总选择最僻静的地方，像独自一人品尝内疚和甜美一样。我不能怀疑，当母亲从碗里捞一根面条，在自己嘴里试试温度后喂进我的嘴里是不是符合卫生标准，更不能怀疑，这面条和馒头是母亲种的麦子还是我种的麦子，因为，我永远也长不到母亲那般有力气。

    昨天，回到乡下，同母亲一同走到地头，面对那片曾经湮埋过母亲的麦地；面对一地能在童年给我无数麦歌的麦秆；面对那片给我欢乐，给我期待，给我梦想的黑土地，深深地给你鞠个躬，埋在你宽大而厚实的胸膛上，做一个永久的梦，让我久久睡去，就像小时候睡在母亲的胸膛上一样，向母亲诉说心中的伤痛，让母亲再次用她那粗糙的双手为我敷上凉爽的草药。“其实，你那年中的那颗麦子我早已收了，你扔的邻居家的馒头，就是我们家的麦子做的，我知道你有这个坏习惯，只是我忘了告诉你”

    这时候我很不安，不安的就像十几年前，白天在麦草垛里玩，晚上全身痒得在床上打滚一样，不同的是那时有母亲那永远年轻的歌谣。

    最后，母亲迎着夕阳对我说：“我身体不行了，打算明年不种这么多的麦子了，你们常回家看看吧”

    直到艳儿把第一粒麦子种下地的时候，我才明白，我将永远把麦子种下去。