腌菜干茶时代

当然，为防止干菜咬不动咽不下，我也每每虚荣地在干菜里加水，这样蒸出来的干菜，虽没有别的同学所吃的猪油干菜或焐肉干菜那样油亮喷香，但毕竟形式上已变得乌黑，可以达到乱真的地步了。六年的中学生涯，就是六年的干菜生涯，所以，书包里透露的是干菜气，书本上散发的是干菜味，我在干菜气里竟然读懂了世界地理世界历史立体几何以及abcd。而且怪了，我们那时候吃燥毛干菜的一族，高考分数反而比那些吃油光发亮乌干菜一族的要高出得多，我后来细细地想过，这里的奥妙在于：我们这一族从燥毛干菜里挤出了脑油。看来吃干菜也有会吃不会吃之区分的。

    还有一种叫做“乌干菜冷饭头”的吃法，现在回味起来始终有一种嘴巴湿漉漉的条件反射。这吃法美其名曰吃“点心”是一种最懒惰的吃法，最简单的吃法，最快捷的吃法。通常，夏天农忙的时候，家里没有人做点心，其实也做不出点心，等到饥肠辘辘的时候，我们就拖着泥腿子从田坂赶回，打开“铁将军”把守的门，放落悬挂在勾子上的盛冷饭的淘萝，一只碗径直插下去，一碗冷饭撬起来，夹一筷乌干菜，然后坐在门槛上一口饭一筷干菜地啃嚼起来，那滋味虽有些凉凉的，但吃起来是色香味俱全的美味佳肴。乌干菜和白米饭，硬则硬矣，但咀嚼的滋味，真个是妙不可言，饭的香，干菜的香，纠缠在一起，那是世界上最美的香，冷饭的白，干菜的黑，那是世界上最美的色，这时候品尝的是耕作的辛劳，体会的是收获的喜悦，毕竟，比起吃粥吃杂饭来，这个时候米已经远远多过腌菜和干菜了，因为生活已变成了庄稼地里的芝麻，正在开花。

    将干菜当零食吃，也是记忆犹新的事情。这实在有些不可思议，但在那个时候那段历史却是见怪不怪的。不独农家的孩子，甚至还有一些馋嘴的女人，要么从家里干菜坛里抓几把干菜，要么从人家的正晒着的干菜里“顺手牵羊”偷偷地藏在衣裳袋里。上下学的时候，或是看露天电影的时候，或是下雨天躲在家里没事可做的时候，一撮一撮地往嘴巴里塞进去冒着盐花的干菜，津津有味地，竟不知道什么叫咸。我们孩子的物物交换，也大抵是互相交流自家的干菜，尝尝不同的风味。家里管得严，没有干菜吃的，就用他们的生蕃薯换我的乌干菜，对我来说这是相当划算的生意。我家有了我们兄妹三张嘴巴，家里的干菜就是这样被我们偷吃大半的。那时兄弟姐妹间发生的矛盾口角也多因干菜而引起，今天一个人偷干菜，还有两个人就在父母面前告黑状，明天两个人一起偷干菜，还有一个人也以牙还牙。我常想，现在的孩子拉嚼口香糖一定比不过我们当初嚼干菜，尽管干菜是咸的而口香糖是甜的。

    现在，干菜在菜市场里已成为城里人争相购买的廉价食品和绿色食品。我们这里还有一个专门生产腌菜和干菜的企业，把产品打到了日本市场，居然生意做得十分的红火。干菜焐猪肉这道菜，也在酒桌上大行其道，人们宁肯舍鱼肉而求干菜。上海大城市来到我们这里的人，第一吃干菜就会吃上瘾，追问服务小姐有没有地方买，一听说市场上能买到，第一个反应就是“呀”地一声，然后是一阵欣喜若狂。遗憾的是，现在农村里腌制干菜的人已经越来越少，这对于那些想回归自然、回归质朴的人来说真是个坏消息。听说绍兴霉干菜量很大，但那毕竟是工厂化生产的结果，其味道远不能与农家自已腌制的干菜相比，它的价格上不去，我想这肯定也是其中的一个主要原因。