低地13

，有罂粟和死亡的味道。睡神是祖母的睡神，祖母的毒药。睡眠就是死亡。

    我对他说，我还是个孩子。我经常想要死，但那会儿行不通。现在是盛夏，群鸟撕破水面。现在我不想死，现在我习惯我自己了，不能失去我自己。我扬起被子。大量凉爽的空气吹过我的汗水。床这么宽这么大，床这么白这么空，我像躺在雪地正中，躺在寒冬的夜晚中，将要冻死。

    院子门吱呀响了，走道门咔嗒响了，前堂门嘎吱响了，房间门打在柜子上。祖母站在房间里。她把百叶窗卷高。外面晴空朗朗。家禽的羽毛在夏日里蒸腾。

    温德尔坐在打谷场上，给自己粘上小胡子，递给我两个毛线团。我默默地把它们塞到衣服下。我们又玩起过家家。我们玩个没完。

    太阳在巷尾下沉，融进一个令人厌恶的水坑。村子像一个由篱笆和墙组成的巨大的箱子般矗立在这里。一只大袋子降临了，黑夜似一只缝口的大袋子笼罩了村庄。没有什么冷却下来，一切都变黑变重，延展开来。

    百叶窗的接缝处嗒嗒直响。屋檐上有沙子流动。睡眠之沙丘推过我的脑袋。花园的门发出吱吱嘎嘎的声音，那里的风吹过花畦，整整一夜。村子里的树多得可怕。它们都在我的脸上。

    床像母牛的肚皮，一切都是温热、黑暗、汗淋淋的。一只钉子上挂着祖父的裤子吊带，他空空的裤子在房间里走。我伸长胳膊就能碰到它。也许裤子的口袋里有钉子，只是人们看不到。

    母亲们睡了，父亲们睡了，祖母们睡了，祖父们睡了，孩子们睡了，家畜们睡了。

    村子像一只箱子般矗立在这片土地上。

    母亲不哭了，父亲不喝酒了，祖父不敲锤了，祖母没有她的罂粟了，温德尔不结巴了。

    夜晚不是怪物，夜晚只有风和睡眠。

    我听到隔壁房间里小便潺潺流进夜壶。祖父站在夜壶上方。现在是五点。

    祖母没有在两点半醒来。她陷入了那不健康的睡眠。

    这已经很久没有发生了。

    有一天早晨她会死去。

    当水塘变浅，青蛙的背会晒干。炎热爬进它们的肚子，残留下来的只有干硬的皮肤。

    它们在各个院子里躺得到处都是。只有当它们死了，人们才知道，原来它们也住在这房子里，它们爬上楼梯，爬到阁楼上，爬进黑糊糊的烟囱。

    我们的房子有两支烟囱，它们会装满青蛙。一支是红色的，另一支是黑色的。

    红色的烟囱竖在无人居住的房间上方。从来没有烟从里面升腾出来。

    很多猫头鹰住在里面。母亲每年都要支付烟囱税。要是把所有年份的钱加起来，得有多少？母亲说，其中一支烟囱还只是给猫头鹰的。

    上星期它们十分兴奋。我一整夜都听到它们在屋瓦上叫。它们有两种声音，高亢的和低沉的。但即使是高亢的也很低沉，而低沉的更是低沉。

    那应该是小男人和小女人的声音。它们有一种正规的语言。

    我有几次走进院子，除了它们的眼睛之外什么也没看见。整个屋顶上全是眼睛。它们闪烁着，整个院子被照亮了，像冰一样闪着光。没有月光。这一夜邻居死了。他在之前的傍晚时分还好好吃了一顿。他并没有生病。他的妻子早上喊醒我，说他是在睡梦中窒息而死。我立刻想到了那些猫头鹰。

    我们和邻居家之间的花园里长满了覆盆子。它们熟透了，人们采摘的手指变得血红。几年前我们还没有覆盆子，只有邻居在他的花园里种了一些亚灌木。现在它们已经伸进了我们的花园，他那边已经没有一根卷须了。它们在游走。邻居有一次对我说，他也从没有种过它们，这些亚灌木是自己从另一个花园里过来的。几年以后我们也不会再有一根卷须，它们会继续游走。现在吃得饱饱的吧，因为村子很小，它们会游走出村子。

    昨天是葬礼。他已经老了，但没有生病。他的儿子几个月前把他从山里带来。他的房子倒了，一条从河岸漫延出来的山涧推倒了它。人们在山里更健康。他带来一顶鸭舌帽。它既不是便帽也不是礼帽。这样的帽子，人们只在这个村子里戴。他说，他想戴着这帽子进坟墓。他是说着玩的，因为他不想死。他也没有生病。

    现在他们把这帽子压到他死去的头颅上。一开始棺材盖子合不上，他们就用锤子在上面敲。

    母亲的腿和我的腿一起放在同一块罩子下。我想它们是赤裸的，布满曲张的静脉。无穷无尽的腿并排放在土地上。

    总是只有男人倒在战争中。我看到无数女人，裙子滑落，双腿伤痕累累地躺倒在战场上。我看到母亲赤裸着，冻僵了，躺倒在俄国，双腿伤痕累累，嘴唇因为吃了饲料萝卜而呈绿色。

    我看到母亲因为饥饿而变得透明，直到皮肤以下都筋疲力尽、满是皱纹，像一个疲乏的、不省人事的小女孩。

    母亲睡着了。当她醒着的时候，我从未听过她呼吸。她睡着时，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，似乎她的喉咙里现在还刮着西伯利亚的风，我在她旁边，在恐怖的梦里抽搐，浑身发冷。

    外面水塘里的水面上升了。村子里没有月亮，水阴暗凝结。

    青蛙从我死去的父亲的黑色肺里呱呱叫出声来，从我祖父那发出呼噜呼噜声音的僵硬的气管里呱呱叫出声来，从我祖母硬化的血管里呱呱叫出声来。青蛙从这村子里所有生者和死者的身体里呱呱叫出声来。

    每个人在迁徙的时候都带上一只青蛙。自从他们存在以来，就喜欢称自己是德国人，从不谈论他们的青蛙，同时相信，人们拒绝去谈论的东西也是不存在的。

    然后睡眠就来到了。我落入一只巨大的墨水瓶。黑森林里应该就是这么阴暗。外面他们的德国青蛙在呱呱叫。

    连母亲也从俄国带来一只青蛙。

    我听见母亲的德国青蛙叫，直到入睡。