低地13

    厨房里蒸气缭绕。萝卜锅里又升腾起带霉味的烟雾，升到天花板，笼罩住我们的脸。

    我们看进热腾腾的雾气里，它沉甸甸的，压着我们的头盖骨。我们对我们的孤独视而不见，对自己视而不见，不能忍受别人和自己，在我们旁边的人也不能忍受我们。

    父亲在唱歌，父亲的脸唱着歌垂到桌下的十字架上，该死的，我们是个幸福的家庭，该死的，幸福在萝卜锅里蒸腾，该死的，蒸气有时候咬掉我们的脑袋，幸福有时候咬掉我们的脑袋，该死的，幸福吞噬掉我们的生命。

    我的脸落进祖母开裂的毛毡拖鞋里。那里很黑暗，那里是巨大的黑色安宁，那里不许人呼吸，那里是能够让人窒息的地方，被自己窒息。母亲又哭又说，母亲又说又哭。母亲哭着说话，说着话哭。

    母亲哭着说出长句，不能再被打断的长句，要是这些句子与我无干，将会非常美妙。但是它们包含了那些沉重的词，父亲又开始唱他的歌，一边唱，一边从抽屉里拿出刀子，那把最大的刀子，我害怕他的眼睛，刀子切碎我想要思考的一切。

    母亲突然停止说话，父亲已经举起刀威胁了。父亲唱着歌拿刀威胁，母亲只是哽咽着喉咙小声啜泣。

    然后她又把一只白色的盘子放上桌，餐桌已经布置好了，她小心地把一只汤匙放进盘子，完全听不到它碰到盘边的声音。

    我担心桌子会屈膝跪下，还在我们坐到桌边之前或者正在吃饭的时候它会倒塌。

    祖父从后院回来，鞋子上沾着污垢和杂草。他的上衣口袋里有钉子在丁零当啷响。

    祖父所有的衣服里都装满钉子，连他的礼拜天礼服的口袋里也插满钉子。有一次母亲甚至在他的睡衣里也发现一只钉子，她气极了，怒吼声响彻房子。

    在房子的每个角落里都摆放着装了锤子和钉子的箱子和盒子。祖父抡锤子的时候，人们会一下子听到两个声音，一个是来自锤子的，一个是来自村里的。整个院子连同它的坚石地面都发出回声。甘菊掉出纤细的白牙齿。我感觉到院子重重地压在我的脚趾上，院子把它的重量放在我的脚上，在我走路的时候打我的膝盖。院子坚硬、巨大、狂野地疯长。我用尽全力大声说话，锤击声把句子从我脸上撕走。

    祖父喜欢谈论他的锤子和钉子，也喜欢谈论一些人，说他们头脑迟钝得像钉住一样。祖父的钉子崭新、尖锐、闪光。他的锤子粗笨、沉重、生锈，有着过粗的柄。

    村子有时候像一个篱笆和墙围起来的巨大箱子。祖父把他的钉子敲进去。

    人们走在街上，能听见敲锤声，听起来像啄木鸟在敲。回声被从一道篱笆扔到另一道上。人们在篱笆之间四处走动。空气在颤抖，草在颤抖，蓝色的李子朝树里呼气。正是盛夏，啄木鸟在村子里飞。母亲的双手还在辛苦工作，祖母还拥有她的罂粟花，几乎不在房子里行走，祖父料理着母牛，还有他的钉子，父亲昨日的酒醉还未醒，今天又喝了。

    温德尔还是没有学会说话，在大街上被人扔灰尘和石头，被推进水坑，赶进壕沟，里面的烂泥在发臭，被上学的孩子们用粉笔在背上写字，不得不背着一后背的粉笔痕穿过街道，脸上被墨水涂得乱七八糟，直到他哭起来，才被放回家。直到他的脸被吓得扭曲，他们才放过他，直到他的脖子上全是毛毛虫、蚯蚓和蚜虫。

    当温德尔一个人的时候，当他和自己说话的时候，他说得很流利。我有时候听到他在后院说话。我们坐在同一道篱笆旁，温德尔在他家的院子里，我在我家的院子里。我吃着会让人变笨的锦葵子，温德尔吃绿色的杏子，有几次因此而发高烧，等他恢复健康了，就又吃绿色的杏子，和自己说话。

    我问母亲，隔开我们两家院子的篱笆是否是属于我或者温德尔的。我想听到它是属于我的，我希望在温德尔靠在这篱笆上时，能够把他赶开。可母亲说，篱笆是属于我和温德尔的，然后我就想诅咒他的那一边一棵锦葵也长不出。我祝愿他只有呆板粗糙的杂草。

    城里的医生说，恐惧是温德尔口吃的原因所在。恐惧在某个时候牢牢扎根在他心里，从此再也没有消失。温德尔现在害怕他的绿色杏子太少。他站在我们的院子的打谷场上。我们玩过家家。我往衬衫里塞进两个绿色的毛线团，温德尔给自己粘上绿色羊毛线做的小胡子。

    我们做游戏。我骂他，因为他喝醉了，因为家里没有钱了，因为母牛没有饲料了，我叫他懒汉和脏货和流浪汉和酒鬼和无赖和废物和淫棍和猪猡。游戏就这么进行。这给我带来乐趣，可以就这么进行。温德尔坐在那儿，沉默着。

    温德尔被一个罐头盒割伤了手。很多血流进草里。我只说了句傻蛋，没去关心伤口。我只说了句呆子。

    我在沙子里做饭，给我的娃娃穿上衣服，脱掉衣服，我喂她沙子点心和野花汤。

    我把我的胸脯扶正，温德尔的小胡子下汗水淋漓。游戏就这么进行。

    我把沙子点心扔做一堆，用鞋子把它们踩碎。野花汤飞到墙上，流到地上。我抱着我赤裸的娃娃跑进屋子，在厨房门前丢失了我的胸脯。

    然后我用第一把绿色的杏子引诱温德尔，杏子有一半还埋在花朵里。温德尔过来了。

    我们又玩起过家家。

    祖母第三次喊我了。接着她自己过来了。我被打了耳光，被赶去睡午觉。这样你才会长大长壮，她说，怒火已经平息。等我长大长壮后，她会打谁呢，还有谁不能反抗她粗硬的手呢？

    我恨午睡。我怀着仇恨躺到床上，祖母把房间遮蔽起来，依次关上门：房间门、前堂门、房子大门。我两个小时内不许走出这黑暗。我害怕睡着。祖母想对我施咒。我反抗她罂粟子一般深的睡眠，只要我睡着，就什么都不是，就会死去。睡神游荡在整个房间，他已经触摸到我的皮肤。一切都变成我不能承受之深。上方的天花板有很多泡沫。群鸟撕破了水面。鸟嘴里充斥着饥饿。它们要攻击我，啄我的皮肤，它们会喊，你个胆小、空洞的家伙。我会醒过来，没有感情，不再害怕。

    睡神把他陈腐混浊的空气逼到我脸上。闻起来像祖母的裙子，有罂... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读