低地12

，但走进屋子的时候能闻到它。

    每天夜里我都听到祖母在隔壁房间里往夜壶里撒尿。要是撒尿的声音不一样响，有几次短短的中断，我就知道，现在是祖父站在夜壶上方。祖母每天夜里两点半醒来，快速套上毛毡拖鞋，坐到夜壶上。要是她哪次没有在两点半的时候醒来，她就会直到早上才醒，我就会知道她陷入了不健康的深眠，接下来三天都要在病床上度过。

    她身上不疼，或者哪里都疼，她从睡眠陷入半睡眠，从半睡眠转入睡眠。第四天她早早起床去做未完的家务，锅罐壶盆的丁零哐啷之声直响到大下午，再洗刷清扫和在花园里除草，直到夜幕降临。

    祖母种的罂粟花是村子里最美的。它长得比篱笆还高，开满沉甸甸的白花。起风的时候，长长的茎秆儿打在一起，花颤抖起来，却没有一片叶子掉下来。

    祖母眼睛望着宽大的花瓣。她锄掉花畦里的每一根杂草。

    等到罂粟花头变干，变成枯草黄色，她就从抽屉里拿出最大的一把刀子，把所有的花头切到一只大大的柳条篮子里。她做饭的时候，锅子掉下来，盘子在手里打破，玻璃杯摔碎在她面前的地板上，餐布发臭，不再一天天地擦干那么多脏碗碟，刀刃上满是缺口，猫在厨房的椅子上打瞌睡，喉咙口呼噜呼噜，鼾声大作。祖母在缝衣针后讲述她童年的罂粟花头。

    现在挂在祖母床头相框里的曾祖母曾一下子把三只罂粟花头里的子倒进祖母的喉咙里。祖母强咽下那些坚硬的种子，陷入深睡。父母和雇工去田里，把她一个人留在屋里睡觉，等到他们晚上迟迟回到家，发现她还在睡。

    人们还给她吃“乌鸦粪”（鸦片），味道像石膏，石灰质的，粗糙，辛辣。那一块块东西捏住舌头，她因此陷入乌鸦一般黑的漫长睡眠。

    祖母的弟弟，爱哭鼻子的弗朗茨，有一天被人把一块过大的乌鸦粪塞进嘴里，他再也没有醒来。他变得僵硬，脸上全是青色的斑。他们把他埋了，没有葬礼，没有音乐，因为他本来只是想睡觉，棺材是在家里打的，材料是从一个果酱箱子上拆下来的粗糙刺手的木板。

    马夫用他的手推车把弗朗茨运去公墓，他们穿过街道上的尘埃，穿过空荡荡的村子。村里没人发觉死了一个人。家里也没人发觉。还有足够多的孩子，满满一阁楼间，满满一寝室，满满一张炉边长凳。冬天里他们一个接一个地去村里，轮流去上学，因为家里没有足够的鞋子给所有的脚穿。家里谁也不会想谁。就算一个人不在了，还有另一个人在。

    如今家里只有一个孩子，她有七双鞋子，这孩子究竟是什么呢。房子空空的，鞋子放在那，永远是干净得发亮的，因为人们不再允许她在脏东西里走，下雨的时候，她会被抱在手里走。

    祖母清清嗓子，然后几小时里不再说一句话。有时候她在屋子里走来走去，唱矢车菊蓝是哭泣或者是喝葡萄酒的女人的眼睛。她一次唱的是哭泣，一次唱的是葡萄酒。她的记忆里有上百块花畦，全种的罂粟花，所有在花园里存在过的白花都在她脸上枯萎，在她走路的时候掉到地上。所有黑色的罂粟子都从她的裙子里撒落，它们太重了，她带着满满当当的罂粟子几乎没法走路。

    母亲哭了。她边哭边说话，说的和哭的一样多，和说话时一样多，总有一条水和玻璃质的鼻涕流出来，她用袖子擦去。

    父亲又喝醉了。他拧开电视机开关，望着空空的屏幕。它里面只闪烁着雪花，从雪花里可以听到音乐声。父亲的脸和屏幕一样空洞，母亲说，关上电视，而父亲只是关掉了声音，让它继续闪烁，并开始唱歌，唱的是三个伙伴，他们走出去闯生活。

    唱到“出去”时，父亲的声音拉得很高，一边指向窗外的街道。石子路上全是鹅粪。“他们曾在哪里，在这广袤、广袤的大世界里？”父亲的声音变得温柔。“风驱动他们行走，因为没有人，没有人支持他们。”村子里的风在草茎和鹅粪上方颤抖。父亲有脸，有眼睛，有嘴，父亲的双耳充满他自己粗犷的歌声。