低地11

    母亲有一把房间扫帚，一把厨房扫帚，一把前院扫帚，一把后院扫帚，一把牛棚扫帚，一把猪栏扫帚，一把鸡窝扫帚，一把木制小阁楼的扫帚，一把谷仓扫帚，有一把房间地板扫帚，一把熏肉贮藏室扫帚和两把走道扫帚，一把扫石子路，一把清扫草地。

    母亲有很多把夏天的扫帚用来扫落在地上的叶子，有很多把冬天的扫帚用来扫掩盖了院子和道路的积雪。这些扫帚都有长长的柄。母亲也有很多把短柄扫帚。母亲在桌子抽屉里有一把扫面包屑的扫帚，在窗台上有一把给地毯掸尘的扫帚，双人床上一把清理床褥的扫帚，柜子里一把衣服扫帚，柜子上面一把给家具除尘的扫帚。

    母亲用她的扫帚把整个房子打扫干净。

    母亲从墙上挂钟的盒子里扫出灰尘。她打开钟的门板清扫刻度盘。母亲用最小的扫帚清洁水罐、烛台、灯伞、眼镜盒和药盒。母亲清扫收音机按钮、祈祷书封面和全家福照片。

    母亲用她新的长柄扫帚打扫墙面。

    她把蜘蛛从蛛网上扫下来。蜘蛛逃到家具下面。在那里母亲也能找到它们，她趴下，肚子贴地，用拇指碾碎它们。

    母亲挂上一块新墙布。一日之计在于晨。格言上方是一只绿色羊毛线绣成的鸟，嘴巴张得老大。自从我能看见，我就认得这只鸟。却很久以后才听过它叫。它只在房间里没有人时唱歌。一旦有人进来，就停止歌唱。但是它的嘴巴即使不在唱歌也张得老大。

    然而有一次它合上了嘴巴。我快步跑去把祖母叫过来。但是当我和她一起站到床边时，它的嘴巴又张得老大。鸟儿眨巴着一只眼睛。我却没有再和祖母说，她终究很恼火了，因为我把她从后院骗过来捉弄，她用粗糙的手揪住我的耳垂喊：我把你的耳朵从脑袋上拧下来。

    母亲拆下窗扉，放在一只大铅盆里清洗。它干净极了，可以从里面看到整个村庄，像透过水面看到的一样。它们看起来就像水做的。村庄看起来也像水做的。如果在窗扇里盯着村子看太久，就会头晕目眩。

    一切都很干净。母亲遮蔽起房间和前堂。整个房子都无人居住，一片阴暗。苍蝇也嗡嗡叫着，恍恍惚惚地从最后一道开着的门飞走。母亲也关上了这扇门。她在院子里站了一会儿，像是被关在外面。刺眼的阳光让她有一阵子什么都看不见。母亲把手像帽檐一样挡在眼前。

    母亲听到有东西在屋檐上吱吱叫。麻雀给自己垒了个窝。母亲又能看见了。她已经走到后院去拿长梯子。

    鸟巢小而松垮。它挂在她的扫帚上，掉到地上。皱巴巴的灰色皮肤里迸出尖叫声，掉到石子路上。猫蹲坐在那里，尾巴安静地直直放在身后。雏鸟在它的喉咙口还发出尖锐的叫声。在它的食道里还在挣扎。猫舒服地望向太阳。

    母亲仍然站在长梯子上。梯子的横板把她的脚底压宽。母亲的脚底在我上方。她踩碎我的脸。母亲站到我的眼睛上，压迫它们。母亲把我的瞳孔踏到眼白里去。母亲的脚底有深蓝色的桑葚汁斑。

    母亲侧脸看向我。她的半张脸又大又冷漠，像半个月亮。母亲只有这样的半张脸，上面的眼睛细长得像一条裂缝。梯子摇晃起来，母亲在村子上方摇晃。母亲能够伸手触摸到坐在天上的死者。

    村子上方的空气炎热，空中没有一只鸟，这是午后较晚时分。

    走道口的大门嘎吱响了。父亲走进来。父亲已经来了。父亲今天能够笔直地走路，父亲没有喝醉。

    喜悦让我的心脏狂跳。我期待晚上。喜悦里也有惧怕。喜悦里的惧怕让我的心脏狂跳，惧怕我再也不能喜悦，惧怕惧怕和喜悦是一回事。

    我试图去吃晚饭。我的牙齿不能互相咬合。我嘴里的唾沫有着一股好像不属于我的味道。我想喝下的水也塞在我的喉咙口。

    也许这一晚是极少数几个平静的夜晚之一。也许我又可以给父亲梳头发，也许我会找到一根白头发，然后我会把它连根拔出。

    也许我会在父亲的头发里绑进一只红色的发网。今天我不会碰他的太阳穴。

    我再也不碰父亲的脸。这会要他的命。

    有一次，祖母又跌倒在井边的石子路上。那次她没有把长罩衫卷到胳膊下，我笑了很长时间。我也知道，她不是因为石子路，而是因为我的笑才跌得那么重。

    那次祖母的胳膊绑上了石膏。她戴着它整整一夏。石膏胳膊的底端探出她的手，一只真正的手。祖母的石膏胳膊很漂亮。它很白皙，看起来力道十足。我有次对祖母说，这胳膊和她很配。她生气了，把拖鞋甩向我。拖鞋没有打中我，但是我哭起来。

    随着时间的推移，祖母的石膏胳膊变脏了。给她绑上石膏的那个城里的医生有着一张苍白浮肿的脸。当他看到祖母的石膏胳膊时，脸肿得更大了。

    她的石膏胳膊上溅了几滴牛屎，一些绿色的番茄叶痕迹，很多蓝色的李子汁斑和几处油迹。整个夏天都在上面，而医生似乎对这个夏天有点不满。他给她做了个新的石膏胳膊。第一个石膏胳膊更漂亮些。我不喜欢这个新石膏胳膊。它洁白无比，戴着它的祖母看上去有些笨拙。

    ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读