低地十

    我希望，从他的鼻子里长出一只手，或者从他的脸颊，它一直长在他的脸上，他不能把它从自己身上撞开。洗脸的时候，他用手碰脸，那是他自己的手，脸上的泡沫和肥皂比手多。父亲的怒气在颧骨和下巴里耸动。

    他本来想和你做游戏的，母亲说，但你总是必然把一切搞砸，现在别哭了。

    我本想说些什么，但我张口结舌，一句话也说不出来。

    我看向我的双手。它们像被砍下来一样放在我面前的窗台上，一动不动。我的指甲又脏了。我闻闻我的手，分辨不出它的气味。污垢没有气味，我的皮肤也没有。

    我活动手指，似乎它们很冷。它们快要掉到地上了，但是我笔直地坐在椅子上。

    红色的发网躺在桌脚旁。我捡起它，放到窗台上。我马上又把它拿在手里，在拳头里碾碎它。当我打开手掌，手心里的皮肤皱巴巴，汗淋淋，发网缩成一团，湿漉漉的。我用一根金属发卡清理指甲，看到它们是如此宽平。

    父亲坐在报纸后，目光在字母间爬行。墙壁后面，祖父的收音机在谈论阿登纳。母亲坐在一块白色抹布后。毛衣针在她的额头和膝盖之间上上下下。母亲和父亲又没有什么话说了，寥寥几句里大部分又是关于母牛和钱。白天他们工作，互相打不到照面，夜里他们背对背睡着，互相不看一眼。

    母亲在缝一块墙布。节约炉上方被铁丝架弄得锈迹斑斑，磨损得厉害。站在节约炉边的女人简直只有一只眼睛。她的另一只眼和鼻子的一部分留在洗衣机里。她手里拿着一只汤碗和搅勺，头发里别着一朵花。

    她穿着高跟鞋，我很喜欢。鞋子下能看到这样的箴言：亲爱的丈夫，我建议你，远离小酒店、葡萄酒和啤酒。晚餐时总要在家，爱你的妻子，要不一切都完了。

    母亲在家里做了很多墙布。厨房里的桌子上方挂着一块苹果和梨图案的墙布，上面还有一瓶葡萄酒和一只没有脑袋的烤鸡。图案下面有一行字：吃得好，忘烦恼。

    来到房子里的所有人都喜欢这条格言。母亲不得不给很多来访者在一小块报纸上写下它，因为他们也想绣上这句话。

    母亲说，墙布不仅漂亮，而且富有教益。

    母亲只在晚上缝纫，那时候屋子已经打扫干净，院子里很冷，漆黑一片，人们不能外出。

    白天母亲没有时间缝纫。每天她都要说很多遍，她没有时间，她的工作从来做不完。缝纫不属于工作，所以她在晚上缝纫。

    母亲永远在辛苦工作。但村里人不会赞扬她的勤奋。他们只谈论那个女邻居，说她一文不值，她在大白天里看书，说她的全部家务就是翻跟头，她的丈夫也不比她更有用，因为他容忍了这一切。

    母亲的视线一会儿在桶里，一会儿在地上。

    每个星期六母亲都清洗走道，每一次她都跪上好几小时。

    有一天，母亲会跪在沙堆中间，慢慢清洗道路。她会把所有的沙子都抓在指甲里。沙子会重新变干燥，掉落到一起。有一天夜里母亲梦到了这些沙，早晨她讲起这个梦，一边咯咯直笑，但是梦的场景印在她皮肤的擦伤处。

    因为每天清洗，整个房子的地板都腐烂了。木蠹蛾的幼虫从潮湿处逃命出来，钻进门板、桌面和门把手。连全家福的相框也被它们咬出积着粉末的纹缕。母亲用一把新扫帚扫掉木粉屑。

    所有的扫帚她都是从扎扫帚匠海因里希那里买来的。粗糙的扫帚柄涂满油迹，用焦糖粘在一起。扎扫帚匠的妻子每天烤糕点。一天是油炸圈饼，另一天是糖蜗牛。即使糕点已经烤好，还是闻得到面团里的酵母味。

    房子里充满酵母和散落四处的糖粉。节约炉上有一小锅牛奶，里面是软化了的酵母。牛奶边缘鼓起一个浑浊的大水泡，像一只流露出猜忌目光的眼睛。

    扎扫帚匠的妻子在家里养了七只猫... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读