低地一

    母亲的新婚之夜后，没有人再在这床上呼吸过。

    那时候我们太累了，你父亲去厕所吐过回来就马上睡着了。那一夜他碰都没有碰我，母亲说，哧哧地笑，然后沉默。

    那是五月，那一年我们已经有了樱桃。春天很早就来了。

    我们自己去采樱桃，你父亲和我。我们在采樱桃时吵架，回家的路上也没有互相说一句话。采樱桃时，在没有人的广阔葡萄园里，你父亲也没有碰我。他像根木桩一样站在我身旁，不停地吐出湿湿滑滑的樱桃核，我那时候就知道，他会在生活中经常揍我。

    我们回到家时，村里的女人们已经烤好了一篮篮的点心，男人们已经宰好了一头漂亮的小牛。蹄子被扔在粪肥堆上。当我穿过大门走进院子时看到了那些蹄子。

    我走上阁楼去哭，不让任何人看到我，不让任何人知道我不是幸福的新娘。

    那时候我本想说，我不要结婚，但我看到了那头被杀的牛，外公会杀死我的。

    一阵咳嗽摇晃母亲的头，唾沫从嘴巴里飞溅出来。同时她的脖子变得皱皱巴巴，又短又粗。它曾经应该很美，曾经，早在我出生之前。

    自从我出生后，母亲的rx房松弛了；自从我出生后，母亲的腿出毛病了；自从我出生后，母亲的肚子臃肿下垂了；自从我出生后，母亲得了痔疮，在厕所里痛苦呻吟。

    自从我出生后，母亲说我作为孩子要有感恩之心，她哭起来，用一只手的指甲抓挠另一只手的指甲。她的手指皲裂、僵硬。

    只有在数钱时，她的手指才会平滑，像蜘蛛织丝一样灵活。

    母亲把钱藏在卧室瓷砖壁炉的管道里。父亲想买东西时总是要钱。他每天都想买东西，每天都要钱，因为所有的东西都要花钱。母亲每天晚上问他拿钱干了什么，他拿这么多钱又干了什么。

    当母亲去取钱的时候，她不会把窗子的百叶帘卷高。她在明亮的白天啪地打开房间里的灯，有五支灯杈的灯架上，仅有一个混浊的灯泡里射出光线。其余四支都暗淡无光。

    母亲在数钱时大声说话，以便用手和眼更好地认清钞票。她不停歇地数着百元列伊的钞票，时不时地往手指尖上吐口唾沫。

    她的手皲裂，夏天里绿得就像她照料的植物。

    春天的晚上，母亲除完蓟草回来，口袋里装着带给我的酸模，夏天则是一朵巨大的向日葵花。

    我走进后院，和鸡群一道吃葵花子。一边想着那个童话，一个小姑娘总是先喂她的动物，然后自己才吃。后来那个小姑娘成了公主，所有的动物都喜欢她，帮助她。后来有一天，一位英俊的金发王子娶她为妻。他们是远近闻名最幸福的一对。

    鸡群把所有的葵花子都啄干净了，歪着脑袋看向太阳。向日葵花空了。我折断它。里头有白色海绵状的髓，弄得手上发痒。

    要是蜜蜂飞进一个人的嘴巴里，他就会死。它刺进人的上腭。上腭肿大到让这人窒息，死于自己的上腭，祖父说。

    我在摘花时不停地想，我不能张开嘴巴。只是有时候我来了唱歌的兴致。我咬紧牙关，咬碎歌声。我的唇间挤出哼哼声，我东张西望，看是否正好有只蜜蜂循着这哼哼声朝我而来。远远近近都看不到蜜蜂。

    但我想要有一只过来。然后我会继续哼哼，让它看看，它飞不进我的嘴巴。

    两条僵直的辫子，翘向两边。把两只发网绑进辫子。