低地一

    低地

    篱笆旁边的淡紫色花朵、金盏草和它的青色果实，在孩子们的乳牙之间。

    祖父说，金盏草会让人变笨，不许吃它。你肯定不想变笨。

    甲虫，它爬进我的耳朵。祖父往我的耳朵里注入酒精，不让甲虫钻进我的头。我哭。我的脑袋里嗡嗡响，热乎乎。整个院子旋转起来，祖父巨人般站在中间，一起旋转。

    就得这样做，祖父说，否则甲虫会钻进你的脑子，你就会变笨。你肯定不想变笨。乡村路上长着刺槐花。村子被山谷里的蜂群覆盖。我吃刺槐花。花朵里有甜甜的管子。我咬破它，长久地含在嘴里。刚吞下一朵，下一朵花已经在嘴边了。村子里有无数的花，不可能把它们全部吃光。那许许多多高大的树，年年开花。

    不许吃刺槐花，祖父说，它里头有小小的黑苍蝇，要是它们爬进你的喉咙，你就会变哑巴。你肯定不想变哑巴。

    野生葡萄藤缠绕着长长的回廊，太阳底下，黑葡萄在它们薄如蝉翼的表皮下沸腾。我烘烤沙子做的点心，我把砖头磨碎成红色的辣椒粉，我腕关节的皮肤蹭破了。火辣辣地疼到骨头里。

    做玉米娃娃，用玉米叶给她编辫子。玉米须摸起来凉凉的，又干又糙。我们在谷仓里扮演父亲和母亲，我们躺在麦秸里，靠在一起，重叠在一起。我们中间是衣服。有时候我们脱掉长袜，麦秸刺进腿里。我们又悄悄地穿上长袜，走路的时候，皮肤上还沾着麦秸。挠得脚上痒痒的。

    我们每天都生孩子，鸡棚里的玉米棒孩子，鸡棚梯子上的洋娃娃孩子。风透过木板吹进来，他们的衣裙飘扬。

    小猫崽儿们被套上洋娃娃的衣服，绑进摇篮，摇入梦乡。我哼着摇篮曲，把猫崽儿摇到发晕。衣服下面，它们毛发直竖。眼睛已经肿胀，模糊，接着嘴角淌出泡沫和乳白色的秽物。

    祖父剪开绳子，把它们放走。它们晕乎了一会儿，然后毛发又平滑如初，但是它们仍然脚踩虚空，踏不到实处，丧失了生机，它们深深地看进夏天里去。

    蝴蝶从葡萄藤上飞起，在村子上方跳舞。

    我们追逐白粉蝶，它们的翅膀上有脆弱的脉管。我们给它们钉上大头针，期待它们呼喊，但是它们的身体里没有骨头，它们很轻，除了飞什么都不会，当到处是夏天的时候，这样是不够的。

    它们在大头针上扑扇翅膀，直到变成尸体。

    施瓦本方言里，动物尸体也叫做鲁德尔。蝴蝶做不了鲁德尔。它破碎，却不腐烂。

    脸盆里的苍蝇，酸奶桶里溺死前疯狂的电扇般的嗡鸣。脸盆里灰色肥皂水表面的苍蝇。鼓胀的眼睛，伸长的嘴扎进水里，脆弱细小的腿狂怒地挣扎。

    很快它抽搐了最后一下，浮在水面上，在彻底的死亡面前越来越轻。

    每只蝴蝶都在我的手指甲里留下两滴血。撕开的苍蝇头像杂草种子一样从我手中掉到地上。

    祖父任我们玩耍。

    只有燕子得给它们留条命，它们是有用的动物，他说。冠给白粉蝶的则是害虫这个词，许许多多条死狗叫鲁德尔。

    毛虫，其实是蝴蝶，从蛹中爬出。蛹，是黏在葡萄藤缠绕的木桩上的暗淡无光的棉团。

    第一只蝴蝶从哪来的，爷爷？别老提些蠢问题，没人知道，玩去吧。

    我们的睡觉娃娃们穿着浆过的干净衣服，躺在无人居住的卧室的床上。

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读