董杨

说我喜欢的文章，爱听的音乐和崇拜的明星。他几乎不做任何评论。有的时候我都怀疑他是否在听，后来我却更多地觉得他往往很陌生我所提到的东西，以至于听不懂。后来稍微熟悉了，他也会跟我说起他小时候在乡下玩儿的一些有趣的事，也会跟我描述乡下的那些农田，小河，春天开的一大片一大片的油菜花。他说他最喜欢的是开在河沟边上的打碗碗花，一种大人们说谁摘了谁就会打破碗的小白花。但是他从不说他家里的事，我问他，他也不说。

    那时候，隔壁班上有个叫孟旭明的男生喜欢我。每天早上，在我的课桌里放一袋牛奶，中午放一个苹果。找各种各样的理由送我礼物。嘉慧总是最终的受益者，因此还说要跟着我去大学做我的同桌，吃喝无忧。但有一段时间，课桌上除了牛奶苹果外，还总是有一张创口贴放在左上角，连续有半个月的时间。其实我的额头只是擦破了一点皮而已。当然不会是孟旭明送的，像他那种有钱人家的孩子，是不屑于送这种便宜的礼物的，而且他也绝不会细心到能体贴如此这样的细微之处。我从没有问过董杨为什么他不直接把创口贴给我，虽然那时候我们每天都有很长的时间单独相处——上下学的路程很远。

    在董杨每天来接我上学的那段日子里，他上课没有迟到过。每天的家庭作业也会在我的提醒下做完。偶尔，还会拿一两道他不会做的题来问我。欧阳竟然也因此而表扬了董杨。她用像他这样一个差生也会努力的观点来刺激那些优等生努力学习。

    后来，脚伤差不多好了，爸妈也出差回来，离中考越来越近了。董杨也不再是以前那个见了面不和我打招呼的董杨了。而这时却不知欧阳听说了什么，把我叫到办公室委婉坚定地教导我中考将近，要把所有心思花在学习上，多和成绩好的同学互相交流学习：你是要靠重点高中的。爸妈也被请到学校来和欧阳交换了好几次意见，回去以后就对我软硬兼施，又是严查猛打，又是苦口婆心：你是要靠重点高中的。

    正在这个时候，嘉慧告诉我董杨和孟旭明晚自习下课后在校外的小弄里打了一架。嘉慧的爸爸，也就是我们的教导主任赶到的时候，他们俩还在地上扭成一团。第二天，我在海报栏里看到了他们的通报批评。很多天，我既没有看到董杨，也没有看到孟旭明。不知道是老师不准他们来上课，还是他们自己请假养伤。

    他们之中我先见到的是孟旭明，脸上的瘀青还隐约可见。

    “上次你拒绝我，说你在读书的时候不会给任何人机会。所以我做了那么多，你都当作没有看见。我喜欢你，你却连一句多的话都不愿意跟我说。但是董杨呢？他也喜欢你，你却愿意让他每天送你回家，帮他补课，和他聊天谈心。”

    “董杨？不可能。”

    “是他亲口对我说的。”

    事情太突然，我措手不及。

    董杨终于来上课了，我却还没有想好应该怎样面对他。我不讨厌他，一点也不讨厌他。虽然孟旭明说董杨喜欢我，但是我一点也没有以前知道别人喜欢我以后马上就会产生的反感。一点也没有。我觉得很纯洁，哪怕是他喜欢我，我也觉得喜欢得很纯洁。但是我是要考重点高中的。

    欧阳和父母一次次的警告我，有些人是不允许被交往的。中考已经近在眼前。看着忙碌的同学们，我觉得我和他们越走越远，我开始认为父母和老师说的是对的，我是要考重点高中的。

    我看见董杨走过来想要和我说话，我就赶紧躲开；他拿着作业来问我题，我总是说我不知道，去问老师吧。有时晚自习下课晚了，他说送我回去，我就到处找别的和我同路的人一起回家，来推托他。董杨不傻。董杨又变回了以前的那个董杨。每当我想起这一段时，我都特别地内疚。对他来说，我可能是他唯一的朋友，当他刚刚找到一些人生的希望和乐趣，开始觉得生活充溢着阳光，正想要振作自己好好学习的时候，却因为我而破灭了。那个曾经带给他一线希望，最后却也疏远了他的人。

    在五六月的春末夏初，全班都在忙着复习，专注于自己的事情。对于董杨这样的差生，没有人关心他都在干什么，没有人在乎他将何去何从。甚至连老师都没有关心和在乎过。我，也昏天暗地地忙着自己的事，忘记了还有这样一个人。

    中考终于来了。六月二十四号考到二十七号。学校二十号就放假让我们回家。

    六月二十七号正好是我十六岁的生日。早就打算好了要在那天晚上开个热闹的庆生会，更为庆祝中考的结束。我邀请了我所有的朋友，也邀请了董杨。其实我是内疚的。我以为中考过去了，我们又可以像以前那样做朋友。

    中考终于结束了。

    生日的那天晚上，很热闹。一大群朋友吃吃喝喝，爸妈也破例让我们疯到了十一点。但是，董杨没有来。我甚至没有觉得意外，但是我很失望，很失望。

    嘉慧告诉我，董杨只参加了第一门语文考试，其余的科目全部缺考。

    为什么？

    没有一个人回答我，没有一个人知道为什么。他们又把话题转移到了别处去。

    我的心空空荡荡的。

    夏夜的风吹拂过我的脸，我坐在书桌前，看着手里的信不敢拆开。是我刚才送同学出去的时候，发现在门缝里塞着的。

    是董杨的字。

    卓妍

    生日快乐，对不起我没有参加你的庆祝。但是我真心地祝福你。

    谢谢你，在那些日子里给过我的关心和帮助，也许那些只是你的不经意，也许你根本不曾在意甚至已经忘记，但是，所有那些带给我的，我将永远不会忘记，永远记住。像我这样一个乡下的孩子，成绩差又不爱说话，没有人喜欢我。同学们讨厌我，老师也讨厌我，但是你和他们不同，你帮我补课，和我聊天，不会嘲笑我对城市生活的无知，不会抱怨我的沉默寡言。虽然这些可能都只是出于你的内疚，可怜，和同情。但我同样感谢你。

    你可能自己都不知道，那曾经让我多么的感动。谢谢你。

    你们所看到的冷漠和叛逆，其实是我的自卑。在这个城市里我觉得自己是那么的卑微。我知道我们是两个不同世界的人，我们永远都不可能有相同的明天，但是我祝福你，像你这样一个善良的女孩，应该得到幸福。

    生日快乐！

    董杨

    他来过。就在门外，就在刚才。他对我说生日快乐。

    我泪如雨下。

    我找到了那个阿婆，那个在路边卖冰棍的阿婆，上次碰见她时，董杨告诉我那是他的邻居，一个没有亲人的老人。

    阿杨啊，很可怜的一个孩子。没爹没妈，两年前才随着他舅舅到城里来。舅舅是个瘸子，白天帮人家搬煤球，晚上开电动三轮，在火车站拉客。日子不好过，那孩子每天晚上都去工地里捡废铁，经常被人发现了追着打。前几天，他舅舅出车祸，把那条好腿也给压断了。住了几天医院，肇事的人跑了。没钱医院不给治，阿杨只好背着他舅舅坐火车回乡下去了。那腿是好不了了，孩子也读不了书了。完了完了。这个年代不读书，出来能做什么呀

    原来董杨没有爸爸妈妈，原来他跟着他舅舅生活，原来他每天晚上送我回家以后还要去工地捡废铁，原来，原来，关于他，我什么都不知道！而他竟然还感谢我曾经对他说的那些无谓的话；而他竟然还念念不忘我做的那些微不足道的事；而他竟然没有抱怨我后来的自私和冷漠；而他竟然还说我是一个善良的女孩儿，应该得到幸福！

    我泪如雨下。

    很多年过去了，我再也没有见到董杨，甚至没有任何他的消息。我不知道他现在过得好不好。也许在流浪，也许寄人篱下，也许是一个外出的民工。我多么希望他已不记得我，忘记我曾经给他的感动和伤害。我以为这样我才会少一些内疚。

    但是我多么希望再见到他，远远地站在巷子口，在深蓝的早晨，在孤独的路灯下。多么希望在菜市场门口的油条摊上，再和他一起喝一碗热滚滚的豆浆。多么希望再听到他那破自行车在清晨的寂静里丁丁当当响一路。

    我是多么的希望，再见到他，对他说一句，对不起。真的，对不起。