我已忘记他是谁

    那是太久以前的画面，他在马路边的栏杆上坐着，等我下班，象个落拓的叛逆青年，身后是黑黑夜色里斑驳闪过的车灯，我在店子里给一个台湾女人介绍几部法国电影，女人的发丝稀疏低垂，透过去就看到了他在等待的面孔，很安静，看远处一辆辆车驶过来又穿过去。我想他等了一个小时，耐心、不浮躁的，而我则在cdloft红色的石墙边不断注视他，少有的深刻凝视。这是些突兀的记忆，象春天一些冰冷角落深藏的雪迹，它在那里，你却不知出自哪一场雪。

    我已不记得他是谁，只有细节，并且支离破碎。人是很容易被忘却的，但是发生过的事，忘掉却很难，岁月会冲淡许多名字，之后将细节涂抹的更加鲜艳。在突然的一个时刻，细节潮水般涌上来，莫名其妙势不可挡，我却追不回那男人本身是谁。

    总之当时一定发生了太难过的事，我电话给他，声音颤抖，于是他出现在cdloft有些雨水痕迹的玻璃门外，我们看了一会对方，我们似乎总没什么话，我走过去说：“等我下班，你带我回家吧！”

    家的地方离cd店很远，道路漫长沉默，我不断用矿泉水瓶子敲他背着的手心，他用一根指头敲回来，我们是走回去的，直走到脚和腰都酸痛。快到的时候我才犹豫起来，问他会不会不方便，他低头看脚下的路，说没事没事。

    楼道很黑，他用手机的光给我们照台阶，打开门，就看见家温暖的光线里，他的女友正在屋子里喂一只小狗。然后他就和她说：“你怎么回来了？不是住学校吗？”她说：“我一个人在宿舍害怕。”他哦了一声，就指着我介绍：“这是淳，她要在这里过一晚。”那个女孩子朝我笑，站在一片温暖的光线里，极其美好。

    至今回忆，仿若梦境，发生在深夜的，尤其象泡沫里的泡沫，更加遥远飘渺，失真。比如我们三个坐在沙发上看电视，是南非的灾情报道，我们骂了一会美国骗子之后转台看当时一个著名的音乐电视，我很木，木讷的考虑着我们的情景是否有荒诞的感觉，之后昏昏欲睡。后来他问我说你悃吗？我点了下头，他带我到卧室，我倚在门口，看他从衣柜里取一条干净的床单出来，铺好，又把被子摊开，然后和我说，来，你睡吧！

    我躺下来，他为我关上灯。

    在黑暗里仰躺着看一个陌生地方时反倒会亲切起来。床头许多碟片，一个庞大的枕头，落地的玻璃窗和窗外民居的寥落灯火，被子里是他的味道，我知道。一切都成记忆的碎片，而碎片是有空隙不完整的，那些空缺是什么，又决定了什么，总叫人以为发生了什么甚至在诱惑将要发生的。但现在去推敲某一种原因或其他故事发生的可能都没有意义。重要的是当时有一件现在我已遗忘的事情叫我肝肠寸断痛不欲生，后来他来了，并且我知道被子里是他的味道，我睡的很好。

    凌晨的时候我知道一个人来看过我，他的女友，我迷糊看见她在床边站着看我许久，然后走出去，关上门。再醒来的时候，天已大亮，床边的人换了他，他坐在我的被脚上吸烟，穿着白地横条的棉制t恤，侧面的脸若有所思，十分温柔。我看着天花板上笨拙陈旧的大吊灯，彻底放松后的疲惫就浮腾上来，轻笑在那一刻穿越心脏透过喉咙，啪的撞在天花板上然后碎掉了。他转过头来看我，说睡好了吗？我看着他，眼睛非常明亮而厚嘴唇的男人，只有孩子才有的严肃表情，脖子上纠缠的红色和白色的绳子自虐似的勒的那么紧，我在想这个时候他为什么不摸摸我的头？我说，喂，我做你们的小孩好不好？做你和她的孩子？他哑然，说你想什么呢！我缩在棉被里，转身去看那一大玻璃窗的阳光，一大玻璃窗的。这是一个高潮，也许没有人会认同活有所知觉，就象平缓的梦里总隐匿波涛汹涌，我们总是这样的，为了不打破平静就将沸腾哽在喉头哪怕烫死自己。

    他究竟是谁，是谁，是我的谁，我已不记得了，前因后果，或许有爱恨纠葛，现在都被忘却，脑中反复翻涌的，只是单片的画面。我每天在医院的床上记录这些，点滴拖沓的东西。有一个叫申的男人总是来看我，在我闭眼休息的时候，他会偷偷去翻我的本子，我假装睡着了，因为我不想说话。申是我的前夫，生活在一起三年，象很多的家庭，开始甘苦与共，然后三年之痒，然后同窗异梦，然后分崩离析，最庆幸我们还没有孩子，没有谁的错，就是不爱了。半年后我急性胃炎住院，他突然出现，我们并没有什么话，我问他和那个女孩子在一起了吗？他摇头。

    再翻开本子，看见自己的文章下申的留言，兰色凌厉的字“你曾经那么爱我，我怎么不知道？你怅然回忆的人都是我，你怎么说你忘记了？我忽然不明白我们为什么分开了，你明白吗？”当时他熟睡在我床边，我努力去重叠梦幻里那一个白地横条的男孩身影，但他们却彼此排斥，盖不上去。

    是谁说当年重要的是爱的感觉，我们需要有些事发生，而与之发生的是谁却并不重要；又是谁说，物是人非，爱终被消解，留下的是发生爱的事迹，它们越老越美。你不知道我当初曾多么隐忍澎湃吧，就如你不知我现在温凉的心漂浮了多少遗憾。你已不是你，我也不是我，我们的那些故事还在，它继续美丽，抛却掉我们两个。我爱的不是现在的你，爱你的不是现在的我。

    转头看天，云遮云绕，看不清的，看的清的

    我在本子里写一句话

    我已忘记他是谁，我已忘记他是谁