生命的重量

/>     等待是心遭受煎熬。是受罪。终于，赤脚医生开口了，又害怕赤脚医生开口。赤脚医生说：“分娩还要等一会儿，恐怕要到后半夜了。”

    于福母子心里说不出啥滋味，不论现在还是后半夜临产，都不是一个好消息。

    雨水唰唰地没完没了地下着，水面不紧不慢地涨着，眼看就要淹没床腿与床面一般齐了。于福娘唠唠叨叨说：“老天爷呀，这可咋弄呀，咋弄呀，唏——”老太太伤心得抹把眼泪，用浑浊的目光拂拭着媳妇“老天爷啊老天爷，俺求求你了，别下了，中不中，嗯？唏——”你不让老天爷下老天爷就不下了？老天爷是谁？老天爷是天下所有人的爷，至高无上，老天爷只听玉皇大帝的圣旨，怎么能听一个凡间老太婆的祷告？老天爷没理会老太太，老天爷依然泪流满面地诉说着它的苦衷。

    于福也许是对娘的胡言乱语看不过去了，也许是怕毛主席培养的赤脚医生笑话，没好气地冲娘一句“娘，别瞎说了，荷叶嫂在这里，不碍事。”

    连荷叶心头蒙上一层浓浓忧郁，没理会娘俩的争辩“水还在涨，再等一会儿，淹着床，可就麻烦了，得想办法把水仙妹子弄高点吧。”

    “中。”于福说“咋弄哩？”

    连荷叶环视一周，见屋里有八仙桌，灵机一动说：“来，把八仙桌放到床上，再把水仙妹子抬到八仙桌上。”

    连荷叶站到床上仔细观察着产妇的动静，好言安慰。水仙的喊叫一声高过一声，声声呼唤着亲娘：“娘呀，娘，疼死俺了，娘呀，你咋不管俺哩”水仙的肚子平静一阵痛一阵，痛一阵平静一阵。随着时间的推移，平静的时间越来越短，疼痛的时间越来越长，越来越重。不知不觉，竟把噙在嘴里的破布咬碎了。水仙如狼嚎一样没有了人腔，嚎叫声刺破漆黑的夜，穿过密集的雨水，传出门外，传出很远。

    没有人能听到水仙那一把鼻子一把泪的倾诉，整个上乔村只剩下四个人了。不，应该还有一个。五个。

    水淹没了床，连荷叶和于福娘被水追赶着，站到了床上。三个人心里都没有底，如果水再涨，他们还能站到哪儿呢？水仙还能躺到哪儿呢？

    水在一寸寸地升，危险在一寸寸地增长，死亡在一寸寸地逼近。外砖内坯的夹生墙房屋还能支撑多久，没有人能下结论。死亡不光属于水仙，属于水仙肚子里的孩子，还属于另外三个人。于福娘仿佛看到了阎王爷派来的差使，两个夜叉，身着白衣，手持铁链，摆好了姿势，只要阎王爷一声令下，夜叉就不讲任何条件地执行命令。服从是夜叉的天职。

    于福娘一面抹眼泪，一面握紧儿媳妇的手，瞅着儿媳妇痛不欲生的样子，恨不能替她遭这份罪。“天爷呀，俺遭的是哪辈子的孽呀，老天爷，你咋对俺一家这样惩罚哩，小冤家呀，你咋偏偏等到这不敢睁眼的时候来到人世哩”

    于福长叹一声蹲到了水窝里，双手抱着头，无声地滚出热乎乎的两行泪。混浊的水淹到了他的胸口，只露出头和肩膀。一条鱼也许是泥鳅吧，在于福面前扑腾了一下，掀起一朵细小水花，溅了这个老实巴交的汉子一脸，扑通，钻进水里寻找快乐去了。

    “老天爷，俺求求你了，别下了，中不中，老天爷，啊？唏”于福娘哭干了眼泪，干嚎着。

    “娘，光哭有啥用哩？”于福说。

    “这老天爷瞎了眼啦，停停再下就不行吗？”于福不让娘说，自己禁不住哀求了。

    “他妈的，这老天爷也是专捡软柿子捏，倒霉事咋都让俺赶上了呀。”于福还说。

    想起多年来遭受的屈辱，于福恨不能死在妻子水仙前头。在上乔庄，于家是外姓人，其余的全是乔姓，上乔庄人从不把他们家当成贫农阶级弟兄看待，是游离于上乔庄之外的末等村民，地位还不如恶霸地主乔大能家。虽然乔大能在土改时被镇压枪毙了，但他的儿孙还是乔家后人，五百年前是一家，有着天然的血缘关系，在庄里依然享有普通村民待遇。于家就不同了，于家是贫农不假，可阶级关系也超越不了乔与乔的关系。乔与乔是啥关系？乔与乔亲上亲，砸烂骨头还连着筋哩。于家和乔家近在咫尺，低头不见抬头见，于家又和乔家相距十万八千里，挨不上边。这不，上乔庄人你拉我扯互相帮助上大堤了，全上大堤了，硬是忘记了上乔庄还有一户姓于的人家，连生产队长也没想起来他的臣民。这哪是人过的日子？荷叶嫂能在这么大的雨天冒着危险来，把俺于家当人看，俺就是死也知足了。荷叶嫂是第一个把俺于家当人看的人，是大好人，俺下辈子给她当牛做马也心甘情愿。于福忍不住抬头扫视一眼荷叶嫂，感激之情塞满胸膛。幽暗灯影里的荷叶嫂高高在上，瞧不清面目，只是一个黑黑的虚影，但声音听得清晰。荷叶嫂的话语听起来是那样和气，那样舒坦，那样甜润，像是三伏天喝了一碗冰水。

    连荷叶安慰说：“水仙妹子，再忍一忍，有嫂子在，不要怕，孩子一定能平安降生的。”其实连荷叶不过是为产妇壮壮胆，自己有多大能耐，只有自己心里有数。

    正在专心致志嚎叫的水仙，哪里听得进去荷叶嫂的安慰？相反，水仙叫喊得更加卖力了，杀猪一般的叫喊让人心酸，从屋里传到屋外，传遍了上乔庄。仅有三个忠实听众。

    突然，哗哗哗的雨声里迸出了呼嗵呼嗵声。是房子倒塌的声音。土坯草房不结实，水一浸泡还原成一滩泥，溶进了水中。

    于福猛一惊，是呀，那些倒塌的房子里没人，这屋里还有人呀，自己一家人被砸死了，应该，不能再连累荷叶嫂，万一有个三长两短，可咋对得起荷叶嫂，荷叶嫂的几个孩子可咋弄呀。于福呼啦一下站起来，身下的水面上下起了小雨“荷叶嫂，你走吧。这屋里不能待了，随时都会泡塌的！”

    “这时候俺咋能走哩？”荷叶平静地朝于福望一眼“傻兄弟，俺走了，水仙妹子咋办？”

    于福哭丧着脸说“荷叶嫂，你走吧，快走，俺不能连累你呀。”说“荷叶嫂，俺知道你是好人，你的情俺领了，俺一家人永远记住你的好处。”说“你走吧，荷叶嫂，走吧，俺不怪你，俺一辈子记住你的大恩大德。”

    “是呀，他嫂子，你走吧。”于福娘说：“俺一家人遭罪，不能再拖累你呀，去吧，她嫂子。”

    “荷，叶，嫂，你，走，吧。”水仙强忍着疼，一字一顿说：“荷，叶，嫂，俺，不，怨，你，你，走，吧。啊。”

    紧急关头，赤脚医生连荷叶怎么也能走？毛主席教导我们说，救死扶伤，实行革命人道主义精神。连荷叶当上赤脚医生的第一天起，就牢牢记住了伟大领袖的最高指示，并且身体力行实践着。作为一名赤脚医生，连荷叶必须听从毛主席的教导，对得起赤脚医生这个光荣称号。只要有一点点怜悯心的人，都不会在这个节骨眼上溜走。自己一走，于福和于福娘都没有接生经验，弄不好水仙母子俩都活不成，那自己良心上也过不去呀，都是乡里乡亲的，咋能眼睁睁抛开他们不管哩。不能走，就是死也不能走，连荷叶暗暗下决心。临出家门时丈夫掷下的那句话又回响在耳畔，别回来了，俺没你这个臭婆娘，明天，就上公社打离婚。连荷叶弄不明白，以前追求进步的青年，怎么会变成这么自私的人，尤其是在大水来临之际，只顾个人，局限于个人狭小圈子里。哎，别瞎想了，他能带好三个孩子就行了。连荷叶没有理会水仙的请求，把水仙的手攥得更紧了。

    三个女人和一个男人都在忍受着巨大的痛苦。

    门外响起了吵杂声。是民兵排长带着几个基干民兵来帮他们转移的。上乔庄生产队队长在坝堤上点名时，发现于家人没来，就派了几个身强力身强力壮水性好的民兵来庄里寻找。于家是乔队长的臣民，乔队长不能抛下臣民不管。

    灾难把人与人的关系一下子拉近了，上乔庄人摈弃偏见，主动来帮助不是人的于家人了。非常情况下，人能从正常变得不正常，也能从不正常恢复到正常。灾难有时候不全是坏事。民兵一进屋，不容分说背起于福娘，抬着水仙就往大堤上走，于福和荷叶只好跟着往外走。

    八仙桌上的煤油灯还在孤独地吐着火苗，没有了人的压迫，床与床上的八仙桌随水漂起来，窜到房顶，燃着了房顶上的草。房子着了。在漆黑的夜里在哗哗的暴雨哩，格外耀眼。

    于福回身就要去救火，被一个民兵紧紧抱着了。一行人走出不远，一声沉闷剧烈的响声冲破黑夜，窜向远方，呼咚，哗啦，房子被洪水吞噬进了血盆大口里。

    往日冷清的汝河坝堤上，这一夜格外繁忙，格外喧闹。高高的大堤如悬于水中的孤岛，河道里是水，河道外也是水，只在中间露出一片空地，像是一条狭窄的长廊。偶尔一道闪电，自上而下降下来，照亮了眼前，水面上亮亮的，平平的，像是两张不见边沿的巨大玻璃，反射着蓝幽幽的令人生畏的寒光。恐怖笼罩在每个人心头。大堤上人头攒动，人人脸上布满惊慌失措的呆板，哭泣声吵闹声尖叫声嚎叫声呼喊声抱怨声咒骂声祈求声唤爹唤娘唤亲人声混合在一起，直冲霄汉，足以与暴雨的轰鸣和凶残抗衡。

    人们正经受着一场巨大灾难。

    更大的灾难还在后边。

    在上乔庄队长指挥下，民兵们用木棍，草席，玉米秆，青草为水仙搭起了一座临时小庵棚，虽然四处滴水，但总比暴露在雨的直接摧残下好得多。暴雨浇注下，水仙冷得直打颤，嘴唇青紫，顾不上疼痛了，也顾不上呻吟了。

    于福娘知道，儿媳妇是忍受着巨大痛苦没说出来，于福娘握着媳妇剧烈抖动的手，本能地想找件衣服为她覆盖上，但哪里有件干衣服呢？从上到下从左到右从前到后，是水是水还是水，人简直成了离不开水的鱼了。雨水把足迹留在了任何能够到达的地方，雨水把自己的子子孙孙繁衍到大地的每一个角落。雨水还不罢休，用魔鬼般的面孔和魔鬼般的声音疯狂地舞蹈，拼命地渲泄，更想把人吞噬掉。老太太紧紧抱着媳妇，用仅有的体温为爱莫能助的媳妇贡献微薄的一份热。水仙嫁到于家三年来，跟着于家人受了太多的窝囊气，老太太总觉得对不住媳妇，委屈了她，没想到生孩子也这么不顺畅，遇上这么个挨千刀的天气，让儿媳妇遭这么大的罪。唉，倒霉人吃盐都生蛆。于福娘老泪纵横，真想替媳妇遭这份罪。于福娘心里痛得很，仿佛面前遭受煎熬的不是媳妇，而是亲生闺女，是自己身上掉下的肉。

    在这样恶劣条件下，产妇精神极度紧张，胎儿很可能不会顺利生下来，弄不好要做手术，连荷叶想，药箱里没有手术器械，必须去公社医院去拿。

    去公社医院？谈何容易。

    赤脚医生的想法一说出口，立刻就有几名民兵站出来，愿意在紧急关头冒着生命危险执行艰巨任务。

    公社离这里有七八里路，水深雨急，夜色漆黑，哪里还有路？雨水的喧嚣远没有收敛的意思，而且还在施展着更大的淫威。七八里的路在平时根本算不得问题，但在此时此刻有多么艰难？简直无法想象。七八里路没有参照物作为凭据，天地一色，天水地水连成一片，歧路纵横，阴森恐怖，只有偶尔急速划破天空的闪电，算是苍天给寻路人微不足道的赏赐，找到公社医院希望十分渺茫。更危险的是要过汝河，河水快涨到堤岸上了，水流湍急，怎么过去？纵使找到医院，能不能找到手术器械也不能确定。公社医院一定不会有人了，房子也一定倒塌了，到哪里去找手术器械？去医院还能不能安全回来，又不能确定。

    巨大的阴影笼罩着每个人的心头。

    但是，水仙和孩子命悬一线，不去不行。

    “娘呀，娘，你，咋，不，来，看，俺呀，娘”惨不忍睹的叫声从庵棚里传出来，一声声敲打着连荷叶的心。

    “必须马上去。”赤脚医生坚定地说。“走，俺去，俺在公社医院熟。”

    “你？不行不行，这么大的水你不能去，还是俺去吧，荷叶嫂，你去了水仙咋办哩？”于福哭丧着脸说。

    “看情况水仙妹子这会儿还不会分娩，抓紧时间还来得及。”

    “不行。”于福说“不行，荷叶嫂，这么深的水，你一个女人家咋去。”

    “荷叶妹子，你可不能去呀，让福娃去，俺可不能连累你呀，这么大的水，你一个女孩子家咋去呀。”于福娘哀求说。

    轰隆隆隆，一声几乎把天炸破的响雷在头顶响起来，刺目而持久的闪电凝固到了连荷叶脸上。这张脸是那样的刚毅。

    “俺必须去。”赤脚医生重重地说“公社医院俺熟悉，俺知道手术室手术器械在哪儿，俺不去你们也找不到。”

    连荷叶必须去，谁也没有理由反驳了，接下来的问题是怎样去，谁护送去。

    民兵排长抢上来说，俺带几个民兵跟荷叶嫂去。

    俺也去。俺也去。闪电过后黑沉沉的大堤上，响起了小伙子们一连串铿锵有力的声音。

    小伙子们把民兵排长包围在中间，争着执行光荣而艰巨的任务。排长不能定夺，关键时刻队长发话了，队长是上乔庄的核心，主心骨，是三百多口人的父母官。乔队长一锤定音说，让乔排长带几个水性好的民兵小伙子去，荷叶和你们一起去，你们必须保证荷叶的安全。

    是！

    六个水性好的小伙子，跟随连荷叶冒着狂风暴雨顶着黑压压的夜走了。

    按照乔队长的指示，于福要留下来照顾老婆，但是今晚上做了一回人而且还做了人上人的于福，怎么也不敢尽情享受优厚待遇，队伍出发后，于福偷偷跟在了后面。

    几个人沿着大堤往西北走了一程，到了下乔庄村民聚集地。连荷叶想，大草二草和豆子不定吓得啥样子哩，娘不在身边，一定比其他孩子吓得更狠，哭得更痛，唉，可怜的孩子，娘这会顾不上你们了，娘对不住你们。连荷叶一遍一遍暗暗指责自己。连荷叶不敢抬头，连荷叶像贼一样夹在一行人中间，生怕在闪电的瞬间被儿女发现。然而连荷叶又张大了耳朵眼儿，随时准备捕捉三个孩子发出的哭声叫喊声，哪怕是蛛丝马迹的声音，也会得到稍稍安慰。连荷叶脚下没了底，头晕目眩，浑身无力，跌跌撞撞，高一脚低一脚，抽掉了脊梁骨一样，几次都差一点倒下去。连荷叶鼻子酸溜溜的，两行热泪终于没忍住，伴随着雨水淌了下来。

    迎面正碰上乔端，急于打听孩子情况的荷叶，急忙问“你，上哪去？”

    乔端一言不发。

    “你出来孩子呢？”荷叶打探道：“孩子咋样了？”

    乔端仍然一言不发，瞪大了眼睛瞅着妻子，有深仇大恨似的。

    “大端哥，俺们去一趟公社医院，一会儿就回来。”一个民兵热情地向乔端打招呼。

    “大端哥，俺，俺给你家添麻烦了。”于福从后边赶上来，凑到乔端面前赎罪。

    “去公社医院关俺屁事。”乔端粗暴地咒骂一句“日娘的，去吧，去吧，去了就别回来了。”乔端满肚子怨言朝妻子脸面上泼去。

    像背着丈夫偷了汉子一样，连荷叶理屈词穷，不敢反抗丝毫。连荷叶头低得更很了，不敢看丈夫，默默走了，与丈夫擦肩而过。

    于福讨好乔端说：“大端哥，俺们一会就回来。”

    “滚！”乔端厌恶地骂一句。

    医院在汝河北岸，连结汝河的水泥桥早已被水淹没，水流湍急，根本无法趟过去。两个民兵抬过来一个树桩，让连荷叶骑上去，七个小伙子紧紧拉着树桩，小心翼翼打探着脚下的桥面往河北走。急速的河水冲撞着连荷叶，不时有漂浮的东西击打着她那瘦弱的身体。生痛。一阵阵恐惧袭上连荷叶的心头。胆怯是女人的天性，毛主席培养的赤脚医生也不例外。赤脚医生屏住呼吸，紧张得喘不过气。仅仅几十步的河面显得那么长，那么遥遥无期。连荷叶迫切盼望早一点到达北岸，犹如一个冻僵了的人盼望漫漫长夜快快过去，迎来温暖阳光一样。一个浪子扑上树桩，淹没了连荷叶，一松手，差一点儿坠落水中，被民兵排长用坚实的肩膀挡住了。满满一口污水窜进连荷叶肚子里，呛得连打几个喷嚏。

    谢天谢地，一群人终于到了汝河北岸。连荷叶趴在树桩上，被人推着，如皇后娘娘坐轿一样威风，却没有皇后娘娘的心花怒放。连荷叶的心嗵嗵得厉害。公社医院院里水深到胸，房子大部分倒塌了，空荡荡，没一个人，雨声雷声依旧喧扰着，几乎找不到生命的迹象，连爱热闹的虫子也噤闭了喉舌。这是一潭沉寂的死水。

    凭感觉赤脚医生摸到了手术室。手术室已经不存在，被大水冲垮了。在连荷叶的指认下，几个人潜入水中，从废墟下摸出手术器械，原路返回了。

    水还在涨，回来比去更艰难，还好，没有人被水冲走。

    水仙就要分娩了，痛苦地呻吟着。水仙已经精疲力竭，没有力气嚎叫了。

    连荷叶的归来稍稍减轻了于福娘心头的阴影。果然不出所料，水仙难产，需要马上做手术，赤脚医生连荷叶主刀。第一次主刀。其实连荷叶从来没有做过手术，一个紧急培训了半年的赤脚医生，仅仅懂得一点医疗常识，顶多只是个护士的水平，怎么能为人做手术呢？但现在是什么情况？火烧眉毛了，能找到的最好的医生也就是护士水平的赤脚医生。紧急时刻，连荷叶以稚嫩的肩膀扛起了大梁，以浅薄的技术担当了水仙和于家人的救命恩人。整个上乔庄都在用耳朵注视着赤脚医生，暗暗为她捏一把汗。好样的，赤脚医生；好样的，连荷叶，在瓢泼大雨中，在简陋的窝棚里，在昏暗的油灯下开始为产妇做分娩手术了。乔队长派了两个年长的老太太和两个年轻女人当下手，水平很一般的赤脚医生不慌不忙，有板有眼地操起了手术刀。连荷叶只是在公社医院现场观摩过几次分娩手术，依稀记得手术的程序，再加上平时喜欢钻研、琢磨，看一些医学方面的书籍，把脑海里所有这方面的知识都用上了，胆大而心细地为产妇做着手术

    哇一声，孩子降生了，周围人悬挂的心落地了，大乔庄三百多口人放心了，也在心里悄悄赞许着连荷叶。于福高兴得晕了头，为孩子起名叫于同心，小名党生。这是后话。

    已经是半夜三四点钟，黎明就要降临了，然而就在这时，板桥水库跨坝下来的水咆哮着冲到了这里——那时还不知道是板桥水库跨坝了，后来才知道。

    这一天是1975年8月8日。历史永远不会忘记这一刻。

    这里距板桥水库较远，水头冲刷到这里时，已经没有太大淫威，堤坝没被冲毁，但也被水淹没了，坝上所有的人都恐惧极了，如果水面再涨，就没有可以落脚的地方了。各生产队组织民兵用檀木，树枝，箔，木床摽了筏，随时准备让老人，小孩坐上去逃命。水头很快过去了，水面开始缓慢下降，万幸，大堤上的人松口气，又一次看到了希望。

    第二天中午，水仙母子首先被解放军战士救上冲锋舟救，送到了地区医院。连荷叶放心了，拖着疲惫的身躯去寻找丈夫儿女。没找到。

    第三天，众人也被救走了，被拉运到了驿马地区行署所在地。

    第四天，第五天，第六天，第七天，连荷叶一直马不停蹄地寻找丈夫儿女。还是没有消息。

    第八天，上乔庄下乔庄水退了，灾民们陆续返回家园。

    第十二天，乔端带着公社出具的离婚证回来了，据说，大水过后，印制好的离婚证全被大水冲走了，是乔端的叔叔亲自手写的，还盖有公社鲜红夺目的大印。又据说，离婚证上写着，豆子归乔端扶养，大草二草归荷叶扶养。

    荷叶接到离婚证时，并不惊奇，这是早就预料到的。