思念总在离别后开始

抱在怀中，说：“濛濛最乖了，知道心疼姨妈了”

    你常说的一句话就是，小孩子嘛，还是穿旧衣服好，旧衣服柔软，熨帖，对皮肤也不会有啥伤害。于是，在我长大了一些之后，你便经常将我小时候的那些毛衣拆了，洗了，再织成一件件图案新颖漂亮的毛衣。

    到了上学的年纪，每到冬季，我身上的毛衣总会成了同学们羡慕的焦点，有时候，连老师也会要我回家问你要毛衣的花样。而你总会说，这些毛衣其实是没有花样的，在编织时，想到什么就织成了什么，要想再织一件一模一样的，是很难的。

    那时，我还小，并不能听懂你所说过的每一句话，也不明白你为什么要让那么小的我学这学那，后来，等我长大了，我才明白，你教给我的文学、音乐、舞蹈，都是你少女时的最爱和无法完成的梦想；那些毛衣，并没有什么深奥的编织技法，之所以美，因为那一针一针里织着的全是你对我的爱。

    四

    记得那一年，我六岁。春节前夕，父亲和母亲临时接到任务，没有回上海看我。

    那年的冬天，下了一场很大的雪，还连着下了好几天。小年夜的下午，倔强的我捂着耳朵，不听外公外婆的话，哭着喊着站在弄堂口，不愿意回家，非要等到父母来为止。外婆拿我没办法，只好让最小的舅舅为我撑开伞，陪我在雪地里折腾。

    天好冷，雪越下越大，我不停地哆嗦着，看着只比我大六岁的舅舅，一边哭一边问：“爸爸妈妈为什么不来看我，他们是不是不要我了？”

    舅舅一只手吃力地撑着伞，一只手从口袋里拿出手帕，说：“他们不会不要你的，如果你再哭再闹再不听话，就没人喜欢你了，他们就真的不要你了。”

    正说着，你下班回来了。刚到家的你，听外婆一说，顾不上喝口水，就冒着风雪来找我，你爱怜地一把抱起我：“濛濛乖，爸爸妈妈部队里有任务，不能来看濛濛了，但濛濛身边还有外公外婆舅舅疼，对了，还有姨妈，姨妈就是妈妈”

    我就这样趴在你的肩上，想着你说的话，我还有姨妈，姨妈就是妈妈进了屋，你像变戏法似的，从柜里拿出一件毛衣，说：“濛濛，看，姨妈给你织的新衣服，来，穿上，看看合身不？”我一看见新衣服便笑了，好漂亮的颜色，穿上它，就像童话里的白雪公主。

    那天晚上，你把新衣服叠好，放在我的床头柜上。哼着童谣，哄我入梦。可是，那天晚上，因为在雪地里站得久了，到了下半夜，体弱的我发起了高烧。外公外婆都去上夜班了，你只能一个人抱起我，走进了风雪交加的冬夜，却因叫不到车，只能抱着我步行到了医院。

    你那时也不过二十出头，到了医院，却被医生狠狠地责备了一番：“孩子发高热，怎么到现在才送来，你这妈是怎么当的？再晚一步，就成肺炎了”你一下子说不出话来，挨了医生的责骂，委屈着自己的心。

    你抱着我坐在急诊室里吊水，那是我第一次看到你哭，你的泪水一滴滴地落在我的脸上，我用小手去擦你的泪水，你哭得更厉害了当时，我并不知道你为何会哭得那么厉害，长大以后，我才明白，你并不是因为医生责备你才哭，而是因为你觉得外婆把我交给你照顾，那是一种责任，你是觉得你没有把我照顾好。其实，我一直想对你说，姨妈，是你给了我一个幸福的童年，你给我的爱并不比母亲给的少。

    五

    关于你的回忆，竟然有那么那么多。有一些，一直一直都记得；有一些，原以为忘了，却原来所有的曾经都藏在心底，连自己都不知道。

    你给我的爱那么多，那些爱全被你一针针地织进了毛衣里。这么冷的冬夜，下了那么冷的雨，我知道，你走了，就像那片银杏叶，飞去了遥远的远方

    大年初五的凌晨，你睡得那么安静我赶到的时候，看到表弟他们跪在你的床前，哭着喊着“妈妈”你的脸上看不到一点痛苦的表情，你的脸上还挂着我熟悉的笑容。

    “姨妈，妈”我轻声地叫着你，就像小时候那样，我等着你醒来，睁开眼睛，对着我微笑，可是，你再也听不到了，你再也不会醒来了

    我伸出手，就像小时候那样去拉你的衣襟，却看到你身上穿着的正是我送给你的那件果绿色的毛衣

    你走了，走得那么安静又那么突然，一下子让我不知所措，无所适从，我不知道如何释放心中的哀思，更不知道如何驱赶这深冬的寒意。

    你说，你一直喜欢听我弹奏古筝，那么，就让我让你弹一曲声声思吧，让这琴声陪着你走向天堂；你说，你一直喜欢读我写的散文，那就让我为你写一篇散文吧，让文字的墨香久久地萦绕在你的心房。你看，那爱的灵魂已化作雪袂霓裳，临风而舞。那些晶莹的翅膀，是梦里的飞天，从云深处，款款而出

    在你走后的第二天凌晨，还是那么冷的深冬，下着那么冷的雨，我很累，哭了很久，我要为你弹一支曲，我要为你写一篇文，作为最后的礼物陪着你上路

    姨妈，一路走好