思念总在离别后开始

    一

    这个城市的冬天，看不到雪花飞舞的模样。几片枯黄的银杏叶，从树上飘落下来，孤单地陪伴着冬，默不作声。

    冬的意味，越来越浓了，每一次，当我经过这棵银杏树的时候，我就会想着，要是能下一场雪，该有多好啊，至少，可以让银杏叶知道，这个冬天虽然冰冷，但只要有雪，它便不会再那么孤单。那晶莹的纯白的雪会愿意和它一起舞尽风寒冷凝。

    那个凌晨之前的午夜，我辗转反侧难以入眠，心中有着一种说不出来的慌乱。没多久，一声刺耳的电话铃声将刚刚入睡的我惊醒，愈加慌乱的我随手抓起了一件衣服就往外跑，却不知道，这个冬天的晨，竟是那么那么的冷。

    当我飞奔着经过这棵银杏树时，那些银杏叶又从高高的树上飘落下来，落在我的脚边，我的眼眶有些潮湿，仿佛看到了你变成了那片银杏叶，飞呀飞呀，飞去遥远的远方我伸出手，想要抓住你的衣角，就像小时候那样，只要我一伸出手，你就会把我搂进怀中。

    那颤抖的手禁不住寒风冷雨的敲打，手机“哗”的一声落在了地上。心中说不出的痛，那种疼痛，深深地刺入我的心脏、肉身路边，狂舞的风儿夹着冷冷的雨，模糊了我的双眼。

    二

    我的身上还穿着你织的毛衣，那密密麻麻的针线中还留存着你的温度。

    我一直习惯了穿你织的毛衣，从我出生到现在，你不知道为我织了多少件毛衣，那些毛衣，暖着我的身体，暖着我的心，陪伴着我渡过了多少个寒冷的冬天。

    我的衣柜里，有两件毛衣是我冬季服饰中的最爱。一件是我去年过生日时，你送给我的礼物。天蓝色的长款棒针衫，衣尾处绣着一朵朵白色的茶花，穿在身上，既时尚雅致又贴身温暖，令我爱不释手。另一件是细羊毛材质的黑色开衫，简洁大方，手感舒适，特别适合穿在白衬衫外面，你说，黑色最能映衬出我的气质，最适合在开着暖气的办公室里穿着。

    可你却从来不肯要我送给你的礼物，一个多月前的那个冬日午后，我还像个孩子一般拽着你的手臂，拉着你站在商场的柜台前，哄着你，让你试衣。你不肯试，我就装着生气，还使劲挤出了几滴眼泪，你没辙了，你从小就对爱哭的我没辙，只能拿着衣服走进了试衣间。

    我在外面，得意地笑着，并和营业员说好，要是你问起价格，就说这件是去年的旧款，清仓打一折你从试衣间里走出来的那一瞬间，我的眼前一亮，心里真的好暖，那件果绿色的羊绒衫真的太适合你了，穿在你的身上，那么的合身，那么的动人，就连那营业员也不停地夸你好有气质，一点也看不出已年过花甲。你问起营业员这件衣服的价格，知道不贵并“物有所值”才笑呵呵地欣然接受了。

    那么多年了，一直是你为我，为我的两个孩子编织着毛衣。在那天之前，我从来没有为你买成过一件新衣。

    记得你说，衣服要合身，不合身的衣服穿在身上会不舒服，就好像不是自己的。我记着你的话，于是，每一次想给你买新衣服，总不敢冒然行事；每一次，和你一起逛商场，你会说，这件衣服的价格，贵得离谱，咱挣钱多不容易啊，可不能花在衣服上你还会说，那件衣服的价格，可以买多少上好的绒线，织多少件漂亮合身的毛衣啊？

    你知道的，我一直记着你的话，但我没有想到的是，那件苹果绿的羊绒衫竟会是我给你买的第一件衣服，也是最后一件。

    三

    穿着你为我织的毛衣，贪婪地嗅着你的味道，便会想起很多小时候的事情。

    在儿时的记忆中，母亲常不在身边。母亲的爱，只能在每年的春节才能拥有。母亲常年追随着父亲的身影，在浙江宁波的某个部队中，与父亲一起坚持着人生的信仰。

    母亲生下我之后，刚过满月，便把我托付给外婆抚养。那时，你尚在闺中，自然而然地和外婆一起承担了养育我的重任。每逢外婆上夜班的时候，你就会陪着我一起睡，给我讲你所知道的那些有趣的童话故事。

    那时的日子多么美好啊，我喜欢被你抱着去人民公园的儿童乐园玩；我喜欢你一声声地教我诵读古诗词，从李白的静夜思、骆宾王的咏鹅一直到白居易的琵琶行，是你一步一步地引领着我走进了文学的圣殿；我喜欢你手把手地教我弹着古筝，为了让我学琴，你坚持着每周送我去少年宫学琴，硬是从用牙缝里省下的钱为我买了一架古筝；我喜欢你看着我跳舞时微笑的样子，你的样子常常让我想到一个词：“妈妈”；我喜欢拿着小板凳，和你一起面对面地坐在被暖阳抚照的弄堂口，一圈一圈地绕着五颜六色的绒线，嘴里哼着没有名字的童谣，看着一根根彩色的绒线在你的指尖飞舞

    我记得小时候，你下班回来收拾完家务，就是拿起装着绒线和棒针的箩筐，不停地织，就连看电视的时候也织，你的手从来都没有停歇的时候。有时候，我也会问你：“姨妈，你的手酸不，累不？”有时候，我也会用我的小手去揉你那双长满了茧子的大手，或者用我的小手在你的肩上使劲地捶那时，你便会放下手中的活，把我抱在怀... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读