迟早三十六

种田的哲学”无非是多种田多打粮多卖粮，他说这是勤劳致富，目标是跟随村里房子高度不断增长的速度，所以他把田地看得什么都重。我三十六岁前，到了农村工作，以征用的名义剥夺了近万亩农民口头挂着的万万年子孙田，我号召农民说种田人是最无出息的人。

    6、关于理想。三十六岁的父亲当然也有理想，只是不说理想，而是说梦想，就是“做梦都想”比方三十六岁时他就跟我们说，梦想我们做子女的能够成为国家户口，梦想粮价能高过肉价，梦想打一天工能赚十块钱工钱，梦想下雨的时候天就下雨，梦想天晴的时候天就放晴，梦想每天能在街上吃豆浆和馒头。我三十六岁时，父亲当初的梦想就成了笑话，我梦想自己的女儿将来能出国，梦想工资能涨到一万块一个月。

    7、关于幸福。父亲三十六岁时，社会上正有一首歌，总是这样唱：幸福不是毛毛雨。然后他就拼命地在毛毛雨中做活，叫做：苦，并幸福着。三十六岁的我，总盼着福利彩票中大奖，也盼着老家的老屋能卖出个天价，那样我就能天天到咖啡店里去消遥。

    8、关于寿命。父亲三十六岁时说，他活到六十岁时就“退休”了，就要子女养活。他还说，如果子女不孝，就一瓶乐果当酒喝了。我三十六岁到来前，接到父亲一个电话，父亲电话里对我说，说他要去讨饭，他说讨饭总比坐在家里舒服，坐着就是等死。然后我为五十六岁的父亲找了一份替人家看管花木基地的工作。

    9、关于亲情。父亲三十六岁时不知道“亲情”这个词，但他在除夕夜准备了一桌丰盛的年夜饭，给他的三个子女分了压岁钱，许了一个明年过年有更好吃更好穿的愿望。我三十六岁到来前的那一天晚上，一家人在饭店里吃大餐，喝外国人喝的酒，喝得晕乎乎时，给五十六岁的老父亲打了个电话，叫他晚上上山管苗木时别忘了把狗带上，告诉他明天我们来老家吃中饭，他听完后呵呵地笑得很开心。

    10、关于食物。三十六岁的父亲吃过了所有生活的苦头，好的食物都让我们吞了。我三十六岁时，已经吃过天下所有的筵席，而父亲至今不知道什么叫鱼翅什么叫鲍鱼，想象不出一杯茶要五十块，一块牛排要百把块，想象不出他儿子为什么那么喜欢吃他当初不想吃的野食臭食。

    这就是“迟早三十六”再套用城里人与乡下人的那段顺口溜，三十六岁的父亲对三十六岁的我好像这样说开了：我吃玉米时，你吃大米了；我吃大米时，你吃玉米了；我吃蔬菜时，你吃鱼肉了，我吃鱼肉时，你吃蔬菜了；我走路时，你坐车了，我坐车了，你走路了

    现在我三十六岁了，成了城里人，现在乡人人父亲已经做了我女儿五年的爷爷。现在我与父亲一年难得坐在一起。但我看到，父亲用他的茂盛的满头白发，绘出了我生活的全部色彩，而我的幸福已深深刻印在他的脑门上了，父亲的笑起来的皱纹常常刺得我心里疼痛不已。

    每每父亲见到我女儿总咧着嘴乐，讨好我女儿叫他一声爷爷。我女儿玩笑似地叫爷爷爷爷，然后对我父亲说，爷爷是农民，奶奶是农民，公公是农民，婆婆是农民，爸爸是工人，妈妈是工人。我不知道她是根据什么来区分的。我父亲说我女儿真乖，连农民工人也晓得啦，然后问我女儿，你是农民还是工人？女儿坚决地回答：我是工人。父亲则大笑。