迟早三十六

    这是一句口头语，有“最终”、“终究”、“最后”、“必定”的意思。比如两个人吵架了，一个说“我迟早三十六要打你一顿”另一个也不示弱，回答说“你迟早三十六要得癌症死了”它的起源，来自人的寿命。我小学语文老师曾这样解释过，说旧时候男人活着的寿命最长不会超过三十六岁，都让阎王爷勾去了。为什么这么短寿？因为那时苦，苦得肚里没东西吃，苦得有病无处医，苦得生活太劳累，生命过早地透支，昙花一现。

    现在自己一眨眼就踏上了三十六岁的门槛。站在这道门槛上，我看到了两个人，一个是三十六年前的我，这个我，已完成了他的历史使命，既成事实，像张画皮，确如死了一般；一个是三十六岁后的我，这个我虚无飘渺，懒洋洋地徘徊不前，好像一辆没有发动机的破车在那里搁浅。

    所以我一直在寻找自己的动力。我想写篇东西，说说三十六岁的烦恼痛苦之类的，但害怕写出来后真会笑掉前辈同事同龄们的大牙。思前想后了一阵子，最后我眼睛里终于又冒出了两个人影。这两个人影，一个是三十六岁的父亲，看起来像张黑白照片，一个是三十六岁的我，当然是张彩色照片了。我与父亲并排放在一起，正好应了“迟早三十六”的新解。这样的比照，让我生出无限的感慨。

    以下就是我对“迟早三十六”的演绎，权当是一家之言。

    1、关于家庭。三十六岁那年，父亲已经做了十六年的父亲，他家里已有了三只书包，最大的已经十六岁，正在为考高中冲刺，另两只书包也在村里晃来荡去。家里还有两双脱产劳动的手，手上爬满了一个个老茧，是让书包磨出来的。我三十六岁时，家里就一个五岁的女儿。我靠国家给我养活，每月工资旱涝保守，脑子里却装着一坛苦水，腹中灌满了五颜六色的牢骚。

    2、关于居住。三十六岁的父亲已还清了欠了十年的债务，毫不留情地摧毁了他父亲我爷爷分家时留给他的那间草披屋，住进了自己盖起来的三间瓦片房，又为几头肉猪一群鸡鸭搭了个草屋。我三十六岁时，住在他看不惯也不习惯的城里，用尽毕生的积蓄，再加他的积攒，还向银行伸手，以三十六岁后的年龄作抵押，拥有了他看过来像火柴盒大小的一层楼。

    3、关于财产。一辆手拉车一年四季地被父亲拉来拉去，一辆海狮牌自行车被擦得干干净净，一只钻石牌手表在他和母亲之间轮流着戴，那就是他全部。承包制的风吹过后，又配备了打稻机，风车，及其它必备的竹木铁制品。我三十六岁时“四个现代化”烂在了记忆的深谷，家用电器一个月的费用等于一个下岗职工的最低生活保障，摩托车进了废品收购站，卖菜接孩子动了他坐进去要头晕的小汽车。

    4、关于生活。父亲以为，人生在世，吃穿两事。还有开门七件事：柴米油盐酱醋茶。他一年四季穿的衣服上长满了补丁，以能实现喝酒吃肉为天大的快乐，以至于后来能天天吃到鸡壳、鸡爪、猪肺，为生活的最大满足。我三十六岁时，也讲究开门七件事：衣食住行游乐购。有空到咖啡店喝一杯五六十元的咖啡，天南海北游一游，挖空心思乐一乐，只是四体不勤五谷不分，所需食物皆从超市里搬运。

    5、关于事业。在父亲说来叫“生活”三十六岁的他只晓得种田，他的种田后来我美其名曰“种田的哲... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读