我问你我是谁

激动地朝我跑来。多多是我养的一只狗，它很乖，可是面对陌生人却可以很凶猛。

    ——你先回去吧，我要买点菜。你明天中午来我家吧，我请你吃饭。

    晚上，我买了些毒鼠强。

    第二天，你来了。我对你热情万分，给你沏了杯茶。我不知道这些茶是哪里来的，家里本没有人喝茶的，平时也没什么客人来，来了也不过是一些三姑六婆，没人喝茶。管不了许多，当是为你准备的。快喝吧，快喝吧

    ——你还记得我喜欢和这种茶。

    你露出了笑容。

    我愣了一下。

    多多突然跑去蹭你，把你的水弄洒了。

    ——那我们就先吃饭吧。

    你看上去很饿，径直朝厨房走去。

    你盛了一碗饭，一碗汤。我很自然地接受了那碗汤，我有先喝汤的习惯。

    ——我帮你削个苹果吧。

    你自然地从厨房找出水果刀，熟练地削起苹果来。

    那放在茶几上的苹果是什么时候放在那里的？昨天回来的时候还没有，你刚刚来的时候也没有带。我神志不清了？或许是我昨天去菜场买的。

    我抢过他手上的水果刀。

    ——我自己削。

    ——你小心点。

    ——男朋友，你叫什么名字？

    你没有惊讶，还没等你开口，我又接着说了。

    ——我还是不认识你。

    我抬起眼睛看他的反应，却没有注意手下的动作。

    ——小心！

    ——啊！

    ——不用你管！

    我把刀尖对准了他，他没有理我，起身从一个抽屉里取出了些药品，向我走来。

    ——你不要怕，伤口有点深，让我消一下毒。

    我有点慌了，拿刀子的手有点颤抖。你好像以为我真的不会刺下去似的，你的样子让我很不舒服。于是，我闭上了眼睛。

    刀子刺在了你的肩膀。我慌忙松开了手。

    那么多血，那么多，染红了你的白色衬衫，很美的晕染过程。顺着衣领向上看去，是你。

    我抱住了你，你却把我推开了。

    我哭了

    ——是你，是你，是你

    我一直呢喃着“是你”

    ——你认出我了？

    你松开了捂住伤口的手，揽住了我的肩膀。

    我没有回答。对不起，我还是不知道你究竟是谁。可是看见忧伤的你的眼睛看着我的那一刹那，我后悔了，很后悔

    看着你的脸越来越熟悉，却还是少了从前的那块记忆。

    我早应该想到应该是我错了，我们本就是熟人。我的狗见到你没有狂吠，你知道我家任何东西的摆放位置，你有我家的钥匙可以为半夜容易肚子饿的我送食物。

    很多个日夜，我们一起看门外的那棵老槐树，你说我们的故事给我听。慢慢地，那些你说的故事就成了我的记忆，我用我的想象拼凑出一幅幅画面。

    我是谁？我当然知道自己的名字，知道自己的工作，在我的人生里唯一缺损了的就是与你有关的一切。

    ——我是谁？

    我轻轻触碰着在你肩上留下的疤痕，那么扎眼的伤疤。或许它也曾经在夜阑人静的时候哭泣过。

    你没有回答，只是轻声笑着。

    我用渴望的眼神望着你。

    ——我问你，我是谁？

    ——你是我的爱人。