陈荣桂与陈永贵

阳的村村寨寨。对昔阳“宗派活动”省、地、县三级机构建立了专案小组，这次事件在一九六四年十月进行，因此就叫“十月事件”上级经过一个一个调查取证，搞清父亲一贯作风正派，从不隐瞒观点，敢于挺身而出与歪风邪气作斗争，对同志坚持“五湖四海”的观点，不仅不是团伙成员，而且还是原定县委委员被阴谋串通成候补委员，是这次阴谋活动的受害者。因此被上级定为“十月事件”县级专案组组长。

    这次事件在定性时，有人认为是反党集团，有人认为是反党性宗派活动。上级征求父亲的意见时，父亲说反党集团帽子太大，反党分子也不成立，实质是本县与外县干部之争。他认为是，本位主义或是宗派主义。经过再三酝酿，专案组认为：背着党搞非组织活动，拉拢分散选票，破坏组织纪律，具有反党性质。最后三级综合定为：“反党性质的宗派活动”

    搞宗派的干部没受到处分，只疏散到各县任职。

    昔阳县重新建立领导班子时，父亲任财贸部长职务。

    这个时候陈永贵从省劳模，通过一九六三年洪劳灾害自建家园，成了全国劳动模范。之后，毛泽东提出“农业学大寨”的号召，学大寨运动盛行二十余载。于是大寨村成了小中南海，大寨路成了小长安街。大寨人成了至高无上的公民。

    而父亲成为“反大寨黑帮”是文化革命初始，政坛大乱，那些疏散到外县的宗派成员从各方回来，为“十月事件”翻案，说“十月事件”是迫害革命干部的事件，而且他们自己把自己从“反党性质的宗派活动”提升成“反党分子”更显得苦大仇深。要想翻案，先得夺权，夺权者必须是革命者，怎样证明自己是革命者呢？在昔阳只有争取到毛主席的好学生陈永贵才最能证明自己是革命派。

    在这之前陈永贵和外县来的两任县委书记关系甚好。但宗派成员回到昔阳一夜之间改变了陈永贵的态度。昔阳的政权被当年的“宗派”夺了权，宗派们也就成了扶植大寨的功臣，苦心扶植大寨的两任县委书记都被打倒，尤其是把陈永贵从省劳模扶植到全国劳模的外县书记张润怀，已调外工作，不仅被打倒，而且从外边揪回来成了反大寨的黑帮，而父亲这个“十月事件”专案组组长，理所当然成了反大寨黑帮。

    当然，如果父亲顺杆爬过去，承认自己当年的“迫害”行为，也许仕途是另一番景象，但父亲只知立正稍息，不知见风转舵，是非分明是他内心的最高原则。因此在“走资”们洗澡时，多数人很快洗干净站到了“革命”的阵容里，而父亲却怎么也洗不干净，父亲成了硬牌走资派，反大寨分子，迫害革命干部的黑帮。

    但在“文革”揪斗时没受到太大的冲击，其原因就在于名字的妙处，感谢祖上有灵，起了个与陈永贵同音的名字，造反派起先没意识到，肆无忌惮地喊：打倒陈荣桂！满城街的人都以为陈永贵被打倒了。一传十，十传百，造反者意识到事情的严重性后，父亲就只有关押，陪斗的份，不准喊口号，如单独批斗时，只能举拳，不能出声，因搞不出气氛，只好作罢。父亲每天“面壁思过”接四五根烟点着，仰头盯着天花板，烟圈丝丝缕缕弥漫了一室，把当时的专政对象们羡慕死了，说干脆斗死了迅速转世，说什么也得让祖上起个陈荣桂的名字。然后就探究起父祖的英明与先知。为这个名字成了牛棚里唯一取乐的话题。

    父亲就这样背着黑白颠倒的罪名被贬为庶民。发送到皋落公社一个雁子都飞不过去的小村庄劳动改造，在这里父亲最为铭心刻骨的是，村民们从古至今没吃过一口麦面。这年春节政府要给山老区补助一人三斤麦面，一村人高兴的载歌载舞。指派二名社员赶着毛驴前去驼面，村人们站在村口望眼欲穿，结果大雪封山，小毛驴在回村的山路上滑到悬崖下，一村人的指望全没了，孩男老少在村口呜呜咽咽地哭，父亲也掉泪了，年也没过好。父亲回城三天，买了些小麦种子，回村试验种麦，麦田居然成功了，当年老百姓一人分了一斗麦子。从此结束了吃不上麦面的历史。父亲同时也成了老百姓的主心骨，谁家有事都找老陈。都说父亲除了不会生孩子什么都会，自己做被子，缝洗衣服，无所不能。但是，一与政界靠边，马上就成了等外公民。

    有一次在公社开会，其间接到紧急通知，说中央首长要来视察，这位中央首长就是陈永贵。大家列队接路欢迎，父亲站在队尾，陈永贵前呼后拥，大有衣锦还乡之势，与列队干部一一握手，轮到与父亲握手时，父亲伸出手来，陈永贵却很准确地警惕到这双手不能握而果断地拂袖而去。父亲的手尴尬在空中，无所适从。父亲是被扣上反大寨的帽子，可反不反大寨陈永贵最清楚。然而，政治就是这样冷酷无情，需要你充当什么样的角色由不得你的意愿。陈荣桂与陈永贵，第一次见面握手他们是同志，最后一次见面不握手他们成了政敌，直到彼此生命告结

    父亲因了这个名字，让他免除了皮肉之苦，但这个名字也曾潜伏着不为人所知险情——

    这是很久以后的事，父亲拄着拐杖到外面晒太阳，一群老头们正聊天，发现了父亲，一老者说，这是当年的假陈永贵。父亲纳闷，说我从生下来就叫陈荣桂，谁说我是假的？老者说，你知道甚？当年陈永贵成了全国劳模，接见了毛主席。听说有人揭发陈永贵在日战时与日本清水小队长有关系，当过伪村长什么的。这事捅上中央，中央有关首长引起重视，可“农业学大寨”已成定局，全世界都有了影响，却出了这个茬子。听说上面要下来调查，下面就搞了个对策，弄了个假陈永贵应付，这个假陈永贵就是你。后来上面没有动静，也就没你的事了。

    父亲一笑了之，觉得是无稽之谈。此事的真假无从追究。但父亲确实与陈永贵有过相似的经历，当过一段“维持会长”明是为日本人办事，实是受地下党陈万富的指派为自己人通风报讯的“武委会主任”“自卫团队长”父亲出征是因为暴露了身份，有一次，日本人进村要粮，父亲不仅让老百姓保住了粮食，还串联地方武装与基干民兵连合发动了一次袭击，打死了52个日军，父亲“维持”不下去了，带了十二个青壮汉子参加了“刘、邓”大军。十二个人回来的只父亲一人。如果有人真让父亲“偷梁换柱”把出征之前的事实一歪曲也就混淆了是非。此事要促成，父亲就成了阶下囚，没促成便成了街谈巷议的笑料。总之，陈荣桂与陈永贵二个名字，奇特地拧结在一起有悲有喜，成了昔阳的千古谈料。

    我做为父亲的女儿，陈荣桂与陈永贵一书的作者，本着公正的态度书写了他们的荣辱兴衰，是非曲直，他们都是我的父辈，都有可敬之处，但都是这个时代的牺牲品。

    每当想起我的父亲，他总是这样一种形象：穿着一身鸽灰色的中山服，胸前别着一支“英雄”牌钢笔，任何时候风纪扣都是严肃地紧封着，咔咔咔，走着正规的军人步伐，不苟言笑。这就是我的父亲！生是这样的形象，死后走进女儿的梦中都是一模一样。回忆起父亲，在我们的童年、少年、青年，和我们在一起的情节很少有几桩能留下印迹，好象父亲不是我们自己的，他永远属于“公家”的。虽然也曾有过抱怨，有过心酸，可是随着人生经历的加深，我对父亲的敬意却越来越浓，因为他书写了人生的正直与勇敢！

    （写在2009年清明节前夕）