背篓里装满

    小学和初中一直在村里就读，直到上了高中我才离开家到几十里地外的渔峡口九中。那天是父亲送的我，我背了吃食和学习用品，父亲背了被子和箱子。离家前的几天，母亲就一直在我的耳朵叮嘱，说先把苞谷面放饭盒里，然后再放上洋芋泡，炖熟了再端回来和着腌菜吃。还说洗衣服的时候把领口和袖口多打点肥皂。多清洗几遍。我和父亲离去的时候，母亲又说，你要自己照顾好自己哩，别弄得不像个人。在母亲眼里我总是个长不大的孩子，其实那时我已经是14岁的少年，会料理自己的生活了。

    九中的高中生活过了二年。那个时候不通车，从老家到九中得走大半天时间。学校放大周，半个月我们就得从学校里背着空背篓回家，然后从家里背着满满的一背篓吃食去学校。在那两年的时间里，我就这样背着那个背篓在那些弯弯曲曲的山路上来回走着。

    每次从学校回到家，父母是照例不在家的。他们在队里劳动，要到晚上才能回家。家里的钥匙放在耳门的墙洞里，伸手就可以拿到。这是我们一家共人同知道的地方。开门进屋，锅里准夼有热饭热菜，吃过了我要么是做做家庭作业，要么是去寻些猪草，帮助大人分担一些家务。晚上父母放工回来，母亲就开始给我准备下周要带的粮食和小菜。那个时候生活很清苦，我们生在山区的孩子一年中难得吃上一次米，因而大部分时间里我们就吃苞谷面。事前，父母就在家里给我准备好了磨细的苞谷面。那些苞谷面也不是用机器加工的，全用石磨一点点磨细，然后用细筛筛数遍。小菜一般则是晒干的洋芋泡、洋芋钉之类的枯菜。因为在菜类中，只有洋芋晒干可以长期存放，且食用方便。因而母亲事前就得把洋芋刮好，然后切成薄薄的一片一片，放锅里煮成半熟，然后放太阳下晒干。或者是先把洋芋煮熟，然后剥去皮，切成洋芋钉，再放太阳下晒干。那些晒干的洋芋泡和洋芋钉呈金黄色，非常好看。食用起来也很方便，放饭盒里一蒸就可以食用。除洋芋泡和洋芋钉之外，再就是腌菜了。腌菜的种类多，腌辣椒、腌球白、腌黄瓜等等。每一次，母亲总是把这些给我装上满满一背篓，背到学校总得有二三天时间腰酸腿疼。

    我也就是从那个时候开始逐渐脱离父母，一步步走向社会的。学校生活结束后，我就去外地参加了工作。可不论我走多远，母亲总是牵挂着我。每次回家，母亲也照例给我准备了洋芋泡、洋芋钉、枯辣椒、腊肉等等之类的小菜。我对母亲说，妈，这些我都不需要，城里都有。母亲说，多拿点总可以贴贴唦。实在执拗不过，我们就只得拿上一部分。再后来母亲病了，这些事情就又轮到了父亲身上。尽管父亲没有母亲心细，但在做这些事情上他却做得极为仔细。我们尤其爱吃的是父亲做的“合渣”有时回去，我们什么都不带，就带父亲做的“合渣”

    如今父母都老了。每次回去，父母都要衰老许多。可是每一次他们都得给我们准备好各式各样的小菜。我们不要，他们就拼命地往我们的口袋里塞。这样争执的时候，我的泪水就涌满了眼眶。