第25章

得认为，那种比谨慎或忧虑更为温存的情感左右了罗切斯特先生，使他偏袒了她。可是她面貌丑陋，又是一副管家婆样子，这种想法也就站不住脚了。“不过，”我思忖道，“她曾有过青春年华，那时主人也跟她一样年轻。费尔法克斯太太曾告诉我，她在这里已住了很多年。我认为她从来就没有姿色，但是也许她性格的力量和独特之处弥补了外貌上的不足。罗切斯特先生喜欢果断和古怪的人，格雷斯至少很古怪。要是从前一时的荒唐（像他那种刚愎自用、反复无常的个性，完全有可能干出轻率的事来）使他落入了她的掌中，行为上的不检点酿成了恶果，使他如今对格雷斯所施加给自己的秘密影响既无法摆脱，又不能漠视，那又有什么奇怪呢？但是一想到这里，普尔太太宽阔、结实、扁平的身材和丑陋干瘪甚至粗糙的面容，便清晰地浮现在我眼前，于是我想：“不，不可能！我的猜想不可能是对的。不过，”一个在我心里悄悄说话的声音建议道，“你自己也并不漂亮，而罗切斯特先生却赞赏你，至少你总是觉得好像他是这样，而且昨天晚上——别忘了他的话，别忘了他的神态，别忘了他的嗓音！”

    这一切我都记得清清楚楚：那语言，那眼神，那声调，此刻似乎活生生地再现了。这时我呆在读书室里，阿黛勒在画画，我弯着身子指导她使用画笔，她抬起头，颇有些吃惊。

    “Q'avez-vous，Mademoiselle？”她说，“Vos doigts tremblent comme la feuille，et vos joues sont rouges：mais，rouges comme des cerises！”

    “我很热，阿黛勒，这么躬着身子！”她继续画她的速写，我继续我的思考。

    我急于要把对格雷斯·普尔的讨厌想法从脑海中驱走，因为它使我感到厌恶。我把她与自己做了比较，发现彼此并不相同。贝茜·利文曾说我很有小姐派头。她说的是事实，我是一位小姐。而如今，我看上去已比当初贝茜见我时好多了。我脸色已更加红润，人已更加丰满，更富有生命力，更加朝气蓬勃，因为有了更光明的前景和更大的欢乐。

    “黄昏快到了，”我朝窗子看了看，自言自语地说，“今天我还没有在房间里听到过罗切斯特先生的声音和脚步声呢。不过天黑之前我肯定会见到他。早上我害怕见面，而现在却渴望见面了。我的期望久久落空，真有点让人不耐烦了。”

    当暮色真的四合，阿黛勒离开我到保育室同索菲娅一起去玩时，我急盼着同他见面。我等待着听到楼下响起铃声，等待着听到莉娅带着口讯上楼的声音。有时还在恍惚中听到罗切斯特先生自己的脚步声，便赶紧把脸转向门口，期待着门一开，他走了进来。但门依然紧闭着，唯有夜色透进了窗户。不过现在还不算太晚，他常常到七八点钟才派人来叫我，而此刻才六点。当然今晚我不应该完全失望，因为我有那么多的话要同他说！我要再次提起格雷斯·普尔这个话题，听听他会怎么回答。我要爽爽气气地问他，是否真的相信是她昨夜动了恶念。要是相信，那他为什么要替她的恶行保守秘密。我的好奇心会不会激怒他关系不大，反正我知道一会儿惹他生气，一会儿抚慰他的乐趣，这是一件我很乐意干的事，一种很有把握的直觉常常使我不至于做过头。我从来没有冒险越出使他动怒的界线，但我很喜欢在边缘上一试身手。我可以既保持细微的自尊，保持我的身份所需的一应礼节，而又可以无忧无虑、无拘无束地同他争论，这样对我们两人都合适。

    楼梯上终于响起了咯吱的脚步声，莉娅来了，但她不过是来通知茶点已在费尔法克斯太太房间里摆好。我朝那里走去，心里很是高兴，至少可以到楼下去了。我想这么一来离罗切斯特先生更近了。

    “你一定想用茶点了，”到了她那里后，这位善良的太太说，“午饭你吃得那么少，”她往下说，“我担心你今天不大舒服。你看上去脸色绯红，像是发了烧。”

    “啊！很好呀！我觉得再好没有了。”

    “那你得用好胃口来证实一下，你把茶壶灌满让我织完这一针好吗？”这活儿一了结，她便站起来把一直开着的百叶窗放下。我猜想没有关窗是为了充分利用日光，尽管这时已经暮霭沉沉，天色一片朦胧了。

    “今晚天气晴朗，”她透过窗玻璃往外看时说，“虽然没有星光。罗切斯特先生出门总算遇上了好天气。”

    “出门？罗切斯特先生到哪里去了吗？我不知道他出去了。”

    “噢，他吃好早饭就出去了！他去了里斯，埃希顿先生那儿，在米尔科特的另一边，离这儿十英里。我想那儿聚集了一大批人，英格拉姆勋爵、乔治·林恩爵士、登特上校等都在。”

    “你盼他今晚回来吗？”

    “不——明天也不会回来。我想他很可能呆上一个礼拜，或者更长一点。这些杰出的上流社会的人物相聚，气氛欢快，格调高雅，娱乐款待，应有尽有，所以他们不急于散伙。而在这样的场合，尤其需要有教养有身份的人。罗切斯特先生既有才能，在社交场中又很活跃，我想他一定受到大家的欢迎。女士们都很喜欢他，尽管你会认为，在她们眼里他的外貌并没有特别值得赞许的地方。不过我猜想，他的学识、能力，也许还有他的财富和门第，弥补了他外貌上的小小缺陷。”

    “里斯地方有贵妇、小姐吗？”

    “有埃希顿太太和她的三个女儿——真还都是举止文雅的年轻小姐。还有可尊敬的布兰奇和玛丽·英格拉姆，我想都是非常漂亮的女人。说实在的我是六七年前见到布兰奇的，当时她才十八岁。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和聚会。你真该看一看那一天的餐室——布置得那么豪华，又那么灯火辉煌！我想有五十位女士和先生在场——都是出身于郡里的上等人家。英格拉姆小姐是那天晚上公认的美女。”

    “你说你见到了她，费尔法克斯太太。她长得怎么个模样？”

    “是呀，我看到她了，餐室的门敞开着，而且因为圣诞期间，允许佣人们聚在大厅里，听一些女士们演唱和弹奏。罗切斯特先生要我进去，我就在一个安静的角落里坐下来看她们。我从来没有见过这么光彩夺目的景象。女士们穿戴得富丽堂皇，大多数——至少是大多数年轻女子，长得很标致，而英格拉姆小姐当然是女皇了。”

    “她什么模样？”

    “高高的个子，漂亮的胸部，斜肩膀，典雅颀长的脖子，黝黑而洁净的橄榄色皮肤，高贵的五官，有些像罗切斯特先生那样的眼睛，又大又黑，像她的珠宝那样大放光彩。同时她还有一头很好的头发，乌黑乌黑，而又梳理得非常妥帖，脑后盘着粗粗的发辫，额前是我所见到过的最长最富有光泽的鬈发。她一身素白，一块琥珀色的围巾绕过肩膀，越过胸前，在腰上扎了一下，一直垂到膝盖之下，下端悬着长长的流苏。头发上还戴着一朵琥珀色的花，与她一团乌黑的鬈发形成了对比。”

    “当然她很受别人倾慕了？”