第8章 陪你度过漫长岁月

    我的生命不过是温柔的疯狂，

    眼里一片海，我却不肯蓝。

    ——兰波

    留人间多少爱，迎浮生千重变

    晚上和朋友逛街，在巷子口遇到卖艾蒿的，便买了一束，拿在手里，记忆随着隐隐艾香，悠悠飘荡。

    一

    我从来没有见过我外公，他在我母亲七岁时去世了，外婆一手带大四个女儿，没舍得把她们都嫁出去，三姨父是招进门的女婿，外婆跟三姨一家人住在一起。

    小时候我很喜欢母亲把我送去外婆家，都说小孩子喜欢跟着大孩子玩，那时候我就是三姨的儿子鹏哥的跟屁虫，他比我大五岁。

    那时候过端午的前一晚，外婆会淘米，洗粽叶，泡红枣，包粽子的时候我是帮不上忙的。在旁边转悠时，会偷偷地拿一个红枣塞在嘴里，被鹏哥发现，他就会告诉外婆我在偷吃，但外婆每次宠溺地笑着不说什么。

    鹏哥可以跟着外婆学包粽子，拣三四个完好的粽叶，铺放在左手，卷成漏斗状，右手捞一把米，放几颗红枣，几经折叠，包裹、捆扎，就可以了。而我则只能安静地等着、看着，等一个个有棱有角碧绿的粽子包好了，我也就有事情可干了，我会一个一个整齐地摆放在锅里。

    外婆会给我们讲白娘子和许仙的故事。白蛇与许仙是一对相爱的夫妇，但是法海和尚却告诉许仙他的妻子其实是一条毒蛇，并告诉他一个知道真相的办法，于是端午节当天，许仙给妻子准备了一杯雄黄酒，为了爱情，白蛇决然地喝下了这杯毒酒，酒后现出原形，许仙当场被吓晕。

    那时候真的太小，不懂世间情爱，电视上热播的是92年版的《新白娘子传奇》，每次我都要对着电视嚷着问外婆谁是白娘子谁是法海，每次在旁边的鹏哥都会鄙视我“你烦不烦”，然后我就跑到他面前，大声叫一句：“哼，你就是那个大坏蛋法海老头！”

    二

    那时候有灶台，外婆会一边添火，一边说：“粽子得小火慢慢煮，明早起床就可以吃到啦。”然后牵着我的手到洗漱间，拿盆子兑好冷热水，放好毛巾。

    我小时候任性，甚至经常无理取闹，觉得那脚盆里面水脏的，不想洗。外婆说：“傻孩子，不脏啊。”但我固执地摇摇头，站在那里不动，外婆无奈地给我换了一盆水后，我还是觉得盆底是脏的。外婆过来抱抱我，哄着我说：“盆底那黑的不是脏的，乖，快洗了上床睡觉。”但我就是死死拽着裤子不脱。

    鹏哥听闻声音赶过来，把我抱起往他背上一扔，我吓得眼泪直掉，外婆也赶紧喊着让鹏哥放开，但我就被他扛在肩头走到屋子里，他很凶地对我吼：“你别洗了，脏丫头，睡吧！”

    因为一句“脏丫头”，我哭得更凶了，知道外婆也从不骂鹏哥，我就用尽力气喊：“三姨爸，三姨妈，鹏哥欺负我！”声音歇斯底里，简直痛不欲生。

    三姨父直接过来揪住鹏哥的耳朵，说：“你欺负妹妹干什么！”

    还没等鹏哥说话，我就叫起来：“他不让我洗屁股！”

    外婆走过来，牵着我说：“丫头，快去洗！”

    看着不跟三姨父解释而在对我翻白眼的鹏哥，我看了竟有点害怕，脱口而出一个字：“好！”

    等到第二天天亮了，嘴馋的我闻着飘香的粽味下床，还没洗漱，就打开锅盖，抓起一个，黏黏的，甜甜的，直到身后响起鹏哥那句“脏丫头，你还没刷牙……”我脚底抹油般赶紧跑开。

    三

    长大之后，不像小时候一样经常待在外婆身边，母亲跟我讲，她也是听着外婆讲许仙和白娘子的故事长大，外婆跟她们讲过：“端午节是一定要躲到娘家来的，可怜白娘子没有娘家可以去啊。”所以母亲每次端午节都会带我去见外婆。

    外婆每年都会包粽子，会提前好多天买糯米，只是她已不再用槲树的叶子包粽子了，而是亲自跑到几里开外的一个树林里去采粽叶，这种叶子的叶片是长条形的，一个粽子需要三片叶子才能完成，包起来很麻烦，先用两片叶子折成一个三角形，将米装进去，还再插一片叶子，将它围拢，然后才能做出一个整齐漂亮的粽子。

    后来喜欢上读《红楼梦》，看到贾府过端午，“蒲艾簪门，虎符系臂”，到午间，“王夫人治了酒席，请薛家母女等过节”，越发觉得黛玉身世凄凉，娘家没人头上没帐篷，也更能理解为什么每次母亲都要在端午时带我去见外婆。

    我时常怀念从前的日子，也经常在梦里想起一个场景，当年短发的我坐在小凳子上，旁边是已经去世的外婆，穿着单色条纹的夏褂，藏青色长裤，手里摇着蒲扇，头上的白发梳得整整齐齐，戴着刚洗好的假牙，对我浅笑盈盈。

    外婆说：“丫头，你以后要留长发，那样子好看，然后你就嫁人咯，就不记得外婆咯。”

    四

    外婆去世那年，我上大一。

    外婆去世后我才知道消息，外婆年纪大了，耳背，也无法利索地帮忙做家务，便遭三姨父嫌弃，三姨妈什么都听三姨父的，于是跟着一起欺负外婆。吃饭时不让外婆在桌上一起吃，不肯外婆进入他们的房间，仗着外婆听不见便时常恶语相待，外婆每次都凭借着他们的表情揣测言语。

    外婆一直是个心高气傲的人，为外公守了半辈子的寡，最后因三姨父与三姨的欺辱相逼，选择自缢而亡。去世前几天，母亲一个人上门想带外婆来我们家住，却遭三姨与三姨父拳脚相待。

    母亲常常自责地哭着：“我是妈最小的孩子，大概是看到了我那天也受到欺负，妈才动了轻生的念头。”

    三年前，在外婆的冰棺外，我像一个疯子流着泪揪着三姨的头发，大姨二姨都来拉劝，我就是不松开：“为什么要打我妈妈，为什么要逼死外婆，你还是不是……”

    母亲让我通知在外地的父亲回来参加葬礼。我打通电话，咬着牙说：“回来后你如果不整死三姨父，你就不是我爸。”

    五

    我经常做梦，梦到从前，梦到一年冬天下大雪，我穿着红色的皮靴，穿成一个肉圆子样跟在鹏哥后面跑，陷在雪里出不来，鹏哥转过来，厌烦地把我拔出来，皱着眉头帮我脱鞋倒掉里面的雪。

    我妈的表弟也就是舅舅，他跟舅母都是老师，当年三年级的暑假我跟当时上初中的鹏哥一起住他们家补课，跟舅母一起睡的我总爱跑到鹏哥的房间来，学着他脱了衣服赤着上身躺在草席上睡觉。

    相比大姨二姨家的哥哥，我一直跟三姨的儿子鹏哥最亲，我从小都爱跟在他后面玩，记得每次母亲来带我回家时，他都别扭地留我：“你别走，走了我就找不到理由玩游戏机了。”

    鹏哥出来上高中时，我家离学校近，每周六母亲都会忙一桌子菜带他来家里吃饭。一年53个星期，坚持了三年。

    外婆去世时，在外工作的鹏哥赶回来，他从小被外婆带大，算外婆的“孙子”。听母亲说，他后来为了维护三姨，对母亲爆了恶劣的粗口，寒了母亲的心。

    听说，外婆去世没几个月，他就结了婚，结婚的时候没有通知我们。后年，生了女孩。但我们没有再见一面。

    六

    如今外婆去世了，再也吃不到外婆做的粽子了，每年的端午节总觉得会少了点什么。

    外婆生前最喜欢看《新白娘子传奇》，端午节是白娘子一生中第一个“劫”。她痛饮了掺入雄黄的酒，心，毕竟是欢天喜地的，然后凭栏望去，熙攘的人群映入眼底，嬉笑着，追逐着，繁华的犹如一幅美极的画卷。

    《一代宗师》中由章子怡饰演的宫二，说给叶问的一句话：“人的一生，三个境界，见自己，见天地，见众生。武练到这个份上，我看见了自己，也算见过天地，但我看不到众生，我希望，你可以看到。”

    相信，后来雷峰塔下的白娘子，早已看得透彻，没了怨，没了执念，更没有悔恨，只余下“留人间多少爱，迎浮生千重变”的潇洒与释然。

    《红楼梦》里有一个情节，是过端午节时，黛玉跟宝玉闹了一次大别扭，搞得宝玉要摔通灵宝玉，其实黛玉的使性子，是跟白素贞喝雄黄酒一样，仗的全是自己，而最终，倒也都试出了对方的真心。而我的外婆，又何尝不是呢？

    七

    这些年我似乎每天都做梦，经常梦到我坐车，一会儿是客车，一会儿是火车，我在梦里不知道自己要去哪里，好像是回家，又好像是去远方。车上的旅客都是熟悉的面容，他们在沿途下车，跟我再见。

    这是一个冗长的梦，从我只是一个孩子，到我以为自己已经长大不再是个孩子，到我在来来往往的世界里穿梭后恍然自己不过还依旧是个孩子。等我明白，自己真的不是一个孩子了，不需要张牙舞爪的伪装，不必有何去何从的茫然，知道怎么与世界相处，也许最好的时刻才刚刚到来。等我明白，所有不愿再去记起的过往，都不过如同飞鸿踏雪泥，推进着我成长，让我前行。

    人情世故，物是人非，不只是过往，人生这一条路，最重要的是向前看。远方才是归宿。一梦十年，恍若隔世，当梦抵达的时候，若阳光正好，便扶手听风吹得暖软。

    聚散皆有时

    2015年，手机里三分之一的内存都是照片。行走，并记录，这是生活。这一年，接受相聚与离别，却开始谨慎按下删除键，很怕一不小心，一同看过风景的那些人就随删去的景色一样，变为再无从找寻的记忆。

    最不擅长之事便是分别，离开，远去，却不知归期，那是五脏六腑都跟着疼的事情。这一年，分别是一场练习，从最初时哭得歇斯底里，到最后一句带着微笑的再见，我终于能在提及分别的人事时，学会像大人一样不动声色，不再要求拥抱。

    我非常喜欢亦舒写的《流金岁月》。我喜欢南孙，感动她在经历爱情的幻灭，家族的衰退后，越来越坚强，渐渐放弃哭泣而站立起来。在这个变幻无常的世界里，我们都曾天真无邪过，肝胆相照过，锱铢必较过，最后，无动于衷了，也握手言和了。

    听朴树的那首歌：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”我们终将学会甘之若素，带着平凡游走人间，从繁华到边缘，或者荒凉。

    我记得一个人去山顶看落日，同陌生人一起欢呼，下山时，有人跌倒滚落，满身伤痕，高处的风景伴随着致命的危险。我也曾去过远方的海，淋过他乡的雨，去到朋友的身边看一轮共同的月，再一个人离开沉默着分别。

    现在的我知道，转身后，苦痛大过快乐，计较胜过理解，分离多过陪伴，所有的一切都像顽石沉在心中，却都在下山的时候，随着那些脚边不经意踢到的碎石一样，跌入深渊，不见回声。

    我感性，但也未丢失理性。我时常回忆，但拒绝回头。我只希望记忆里还存留着一些圆满的人生风景。你那么与众不同，因为你涉世未深。如今面对阻难可以坦然无畏，对待生老病死甚至生离死别也可寡淡，人间聚散皆有时，不求永恒。

    但心怀感恩，虽不易却值得知足。在彷徨的日子里，还有人陪伴，也有人穿过万水千山踏着夜色来看望。也当感激每一个活在烟火里的平常，欢笑盖过情绪。更当感谢自己，好姑娘，你是勇敢的，唯有告别才能前行，知世故而不世故方得善良。

    铭记所有可以嬉笑无常的机会，和心怀慈悲与感恩的瞬间。这些词眼都是生命里值得珍藏的宝贝。愿远方的自己足够美好，可以配得上曾经承受过的所有苦痛与悲伤，也受得起名副其实的赞美与关爱。纵然离散无常，仍期待，你我相聚。

    我想你，但不会闹着要见你

    一

    小鱼约我吃饭，席间，当我以一分钟一次的频率处理着手机上的消息时，小鱼一个人享受着餐桌上的美食，手机一直搁在桌角没看。想到最近大家常调侃的那句“有空一起出来玩手机啊”，我突然感觉有点不好意思。

    “小鱼……你都不看手机消息吗？”

    “大忙人，我可不像你有那么多消息要处理。就算有消息，也没那么十万火急，吃完饭再看都没关系。”

    “你现在不是谈了恋爱么？你和你男友都不聊天吗？”

    之所以这么问，是因为以前和小鱼聚在一起时，她有部分时间肯定是用来和男友通着电话或者发着消息的。

    “聊啊，但不会一直聊着。”小鱼突然笑起来，“亲爱的，你放心，我没有对这段感情心不在焉，相反的，我很认真地对待着现在这份感情。”

    二

    小鱼之前有过一段三年的恋情，在最美好的大学时光。

    小鱼和他前男友互相依赖且互相占有，两个人之间说得最多的话大概就是这些了：

    “你在忙什么，干吗不接我电话？”

    “我都说我想你了你怎么不来找我？”

    “你竟然敢不回我消息？”

    “你到底爱不爱我？”

    ……

    不成熟的恋爱里，总有缺乏安全感的说辞，然后用情感来捆绑对方的时间与空间，只有你在身边，我才拥有全世界。

    矫情做作是恋爱的通病，病入膏肓时，它会猜忌彼此的真心。

    终于有一天，彼此都忍无可忍，误解、争吵……也许还会经历一段相爱相杀又难舍难分的阶段，但免不了最后的分道扬镳。

    三

    小鱼现在的男友比她大七岁，小鱼喊他叔。

    小鱼说：“我和叔每天都有自己的工作要忙，我们每天都有联系，但不天天见面。叔平时很多应酬，但只要他想起我，主动联系我，我就在，有时候我也会主动联系叔，我们之间这种很自在的状态让我珍惜每一次和叔的见面。”

    小鱼还说：“很多时候我都在克制着自己内心想要表达的情感，我不去在乎这七年里有多少人站在过叔的身边，我也不去管叔的心里有没有藏着哪个故人，我不去瞎想，也不去跟叔瞎问。现在的我只想努力把自己变得更好一点，让自己更有资格站在叔的身边。”

    小鱼说这些话的时候，我能感觉出她对这位叔浓厚又不黏稠的爱意。我不知道说什么，只是突然想起了韩寒的电影《后会无期》里的一句台词：喜欢就放肆，爱才是克制。现在的小鱼，也许是遇到爱了吧。

    四

    很多人不能理解“爱才是克制”这个观念，我来讲讲之前看过的一个小故事吧。

    在一个大冬天，有一个男子在一家火锅店前快步地走来走去，边走边抖着大衣，像是要把身上的热气全部抖出来一样。火锅店里的店员看不下去了，跑出来问他大冷天的在干吗，难不成是独特的锻炼身体的方法？

    男子很不好意思地回答，他是嗜辣如命的人，可是老婆不能吃辣，一吃就过敏，连闻到浑身都会起疹子，他就只好偶尔跟几个哥们儿出来偷偷打牙祭，刚刚那么做是想把身上的味道都散尽，以免回家时老婆闻到。

    店员很不解：“你这么能吃辣，却找了个不能吃辣的人过一辈子，不是要痛苦死吗？”

    可是男子回答：“因为我爱她啊，别说她对辣过敏，就算对盐过敏，对水过敏，对空气过敏……那都不是事儿！只要不对我过敏就行。”

    当时读完这个故事时，我沉默并思考了很久。我们总是觉得爱就是要表达心中的想法，可是克制而不说出的爱，其实更加难得可贵呀。

    很多人都在追《太阳的后裔》这部剧。剧中男二徐大荣的隐忍与女二尹明珠的坚持，他们之间那种克制的爱，真的触动了太多人的心。

    剧中有一个桥段，是在地震后，两人在乌鲁克重逢，尹明珠跑向徐大荣。

    他对她说“幸亏你没事，非常担心你”。

    她对他说“别受伤，这是命令，一定要保护好自己”。

    然后互敬军礼，开始了各自的救灾任务。

    后来在一次聊天中，尹明珠问：“如果我有事怎么办？”

    徐大荣说：“那我会后悔，那些用来逃避你的日子。”

    说完两个人抱在一起，没再说一句多余煽情的表白。但就是这样一个拥抱，却可以感受出他们毫无保留又笨拙地爱着并守护着对方。

    五

    当你明明知道对方这会儿正在烦心着明天活动的策划案或者会议时需要讨论的内容时，你会依然要求和对方煲一碗长长的电话粥吗？

    “想那么多干什么呢，爱我才是最重要的大事呀！”

    “有我陪你呢，我们来聊聊其他有意思的事情吧！”

    可是对方这会儿就是很心烦，你感觉到他态度不是很好，尽管你自认为自己在努力安抚他，可你察觉出他在敷衍你，于是你开始心生怨气。

    “你到底把我当什么？我这么关心你，你却不耐烦！”

    “你烦你可以跟我讲啊，你是不是根本就不爱我！”

    你以为你这是爱，其实这是狭隘的喜欢。

    如果你爱他，你会懂得他的心情，并克制住你此刻的感受，你只需要对他说四个字：“早点休息”，就很温暖。

    六

    我们都要在爱情里学会理解与换位思考，学会克制住很多不恰当的表达，学会不控制彼此并信任彼此，营造最自在的相处方式。

    清代大词家朱彝尊写过这样的词：共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。词中描述的便是与他深爱着但囿于现实而不能表达的女子，两人各眠一处却不在身边，天寒不能入睡，设想对方也还没有入眠吧？那就把深深的爱意，放在心中最秘密的地方。

    我想你，但不会闹着要见你。

    我不需要无时无刻地和你保持联系，但只要想起你时，你在就好。

    我们永远不会对彼此心生厌烦，因为我们都懂得，喜欢就放肆，爱才是克制。

    写在冬天

    朋友问我喜欢什么类型的人。我说没有类型，只要那个人身上的闪光点能吸引到我，待在一起时会快乐，就好。就像你问我爱看什么类型的电影。没有类型，文艺片、犯罪片、喜剧片……只要吸引我，就好。

    临近毕业，身边有人在找工作，有人在准备考研，有人在计划出国。我没想那么多，对我来说，一直在走的路就是离开一座城市抵达另一座城市，取舍无法全尽如人意。从前，现在，今后，其实都不是一回事。

    遵循内心便是了，让别人快乐不如让自己快乐。离别，疏离，欺骗，背叛……爱恨太多，人都在蹉跎的感情里变得世故，开始学会表里不一地生活，我很抗拒但也在慢慢接受。但需要，再简单一点。

    我说过，我和那些已经成家立业的人是有代沟的，他们没我矫情，无法跟我聚在一起喝酒聊爱情。他们更愿聊日常，语气平缓又稳重，好像从没有辜负与矫情到死的爱情。我更厌倦他们一目了然的神情，似乎什么都经历过什么都懂。

    越长大越虚伪，所有的念念不忘都成了嘴边的“想起”与“爱过”，但黑云已压城，大雨将至。云淡风轻，不是人人都有资格。你看小孩子折腾... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读