真正的木匠（三）

每间房七个工日；门窗装修（半装修，窗样一模三件），平均每间房为八个工。这是个大概标准，不绝对，因为所用木料的加工难易度，是影响工日的一个因素。顺手的木料，自然就省工，费事的木料用工就多些。但不会相差太多，与标准工日略有出入。师傅带徒弟，师傅要付出更大的体力，要把徒弟没完成的工作量，尽量补上。既要照看教授徒弟牵扯着精力，同时还要替徒弟干一份儿活儿多出力气，辛苦是可以想象的。有时不得不采取延长工时的办法，以尽量维持工日的大概标准。尽管如此，工日仍是只多不少。雇主们对带徒弟的木匠，大多都能通情达理，“没有徒弟就没有师傅嘛”。

    由徒弟到师傅这个过程，明里是师傅的教育和传授，暗里也有雇主们的捧场和培养。

    木匠与伙伴

    一般情况下，木匠做活总是搭帮合伙的。几个脾性相投的人，根据雇主活茬儿的大小，时分时合，形成一个松散的小班组。“一个木匠不算木匠”，许多活茬儿不是一个人干得了的。譬如拉大锯，一定要两个人才能干。做木架，木料粗大沉重，一个人搬挪很不方便。打做高大的器具，有人帮扶着才好干。尤其是木匠经常进出于雇主家，有了伙伴，一人为私，两人为公，万一有什么事情，两个人总比一个人说的清楚。总的来说，要想长期从事这个行业，一个人单干不搭伙，会有好多不便不利。

    师傅带徒弟，尤其是初始阶段，徒弟是个绝对的生手，一切都须从头学，师傅又费力，又费心，如能借助“班组”的力量，会轻松许多。但这时的师傅是不愿借他人之力的，原因是他“吃”着徒弟的工钱。即使是关系很好，一直搭伙的木匠毫无怨言，带徒者也不愿欠下人情。带徒，有再大的艰辛，也要自己挺过去。直到一年以后，徒弟能够熟练地使用工具，操作基本到位，不至影响工眼儿了，师傅才会松一口气。以后再搭班入组，心理负担会小些。若带第二个徒弟，也省力很多了。因为大徒弟可以帮助师傅带新徒弟，虽然他仍在学徒，但他能把已经掌握的技术和知识，不断地传授给师弟。

    约定与现实

    师徒约定中，师傅包管徒弟学徒期间的穿衣，只是个笼统的约定，没有详细的内容和说明。一年四季，冬棉、夏单、春秋穿的夹衣，除棉衣外还要有换洗衣裳，以及鞋袜等，是不小的开销。为师的自然不能违反约定。过大年穿新衣，年底除夕日，师傅拿出一件新布长衫，给徒弟穿。徒弟穿着长衫回家去过年，大家看了，都说师傅家给做的衣裳很体面。这样的长衫只适合过年时穿三、五天，可穿用很多年。

    其他衣裳，每到节令换季时，学徒家长已自提前准备好了，为师的当然不必再操办。可敬天下父母心，孩子在人家手下学徒，不能让孩子委屈着，也不能惹师傅不开心。约定归约定，“破篮子”----别揪（究）系（细）儿。供养孩子学徒三年，家长心甘情愿做经济投入。

    学徒不准成家

    学徒是没有经济收入的，没有收入就无法成家养家。虽然随着学徒时间的增长，技术的不断成熟，有时到了年底，为了鼓励，师傅可能给徒弟点钱，但是这种钱是赏赐性的，很少的。过日子养家靠的是长期稳定的经济收入，师徒约定中的学徒期间不准成家一条，防的就是徒弟有了家小，但无养家之资而中途辍去。为了娶妻成家，又苦于收入菲薄而中途退师者，大有人在，师傅又无奈其何。（拜师时的所谓保人，并无“保”的作用，当时只起为师徒两方联系沟通当中间人的作用。）结果，师傅不仅失去了徒弟的那份工钱收入，而且初带徒弟时的那份辛苦也白费了。再带徒弟还得从头开始，为师的岂不冤枉！所以，必须硬性规定，学徒时不许结婚成家。现在签定合同，条款内容利益多向甲方倾斜，过去当师傅的同样不希望利益流失，徒弟若想学成手艺，只有坚持到满师以后才能成家。

    曾有一青年，先投师小器作，满师后自觉不足，又投师大木作，数年后再去投师古建筑，几次投师，使他成了一方名匠，但青春逝去，最后学成时，早过而立之年，以后一直未娶，独身终老。“经师不到，学艺不高”，师承优秀，基础好，掌握的技艺知识更广泛，更全面。“名师出高徒”，后来他传带的徒弟也个个不俗。

    “师傅领进门，学艺在个人”

    “师傅领进门，学艺在个人”，拜了师，这只是跨进了行业门槛，至于能学到多少本领，全靠自己的用心和努力。木匠传艺，主要通过直观的实际操作演示和实物展示，并辅以口授。学艺者应能通过观察和实际操作模仿，领悟到技艺的基本原理和规律，并在此基础上，举一反三，学会了做方凳，就应能试着做方桌，就应能做其他方形物件。学徒三年，不可能对各种木器活儿都有实践机会，关键在于要掌握技术操作要领，善于使用结构原理，并广泛用于形不同但理同的实际工作中。工作中存在着太多的“同理可用”。

    有些木活，师傅也没见过实样，仅凭着前辈师傅的讲述，继续讲给徒弟听。这就要求后辈匠人在口传的基础上，结合多方面的技术知识，开动脑筋，反复琢磨，做出听说过却不曾见过的东西。

    干到老，学到老。“艺无止境”。即使一位手艺出众的老木匠，毕其一生所掌握的技艺，其实也是很不全面的，总有他接触不到的东西。

    什么是手艺？手艺应是匠人智慧运用和工具使用的结合，并在某专业中实施时的作为。有些手艺只有在作为时才好传授。只凭口授和用手比划，或几道简单的画线、不可能全面的，清楚地显现技艺的真内容。而使用文字，则更难准确形象地描述手艺作为。

    “糙”木架和家伙斗子

    拜师后的第二天，徒弟就要随师傅上工干活了。过去，一般农家过了正月初五大多也开始了农事。木匠在春季里是很忙的，需要盖造新房或翻修旧房的人家，都打算在春季或至迟在雨季到来之前，完成工程的大部分。只要房子“口儿朝下”，心里就安定了，剩下的门窗装修活儿，往后推迟几个月也是可以的。房子有房顶才叫房。盖房子时，有了房基和四面墙壁，而没有房顶时，“口儿”是朝上的。

    春季正是木匠忙于盖房做木架的时候，也是学徒生涯开始的好时机。大木作的木匠，对木架的外观标准，用一个“糙”字来形容---糙木架。意思是说木料的外表加工程度，总不似室内家具那样光洁平整。当然“外糙里（理）不糙”，规矩不能糙。学徒开始，首先要学习使用工具，“糙”木架为他提供了绝好的练习条件。带徒拜师的时间选在正月初，也是有其客观道理的。

    上工第一天，徒弟对木匠行业几乎一切都是茫然不知的，甚至对某些工具叫什么名称也不知道。师傅首先教徒弟认识工具，学会查点工具。现在的木工，有了电动工具，锯、刨、钻、凿等多种功能都集中在一台机器上，把机器搬到工作场地，其他零星工具用一个帆布兜子提着就行了。以前的木匠作业都是手工操作，干什么活用什么工具。去新雇主家，要根据所要做的活茬儿，查选相应的工具。小件工具全都装挂在一只木制的工具箱内。木匠们叫它“家伙斗子”。木匠管工具叫“家伙”，或叫“行李”。修整工具叫“拾掇行李”，收敛工具叫“归拢家伙”。家伙斗子，用木板钉制而成。（如图1）

    两侧的高膀之间，用粗铁丝拴成一个提梁。可用手提着，也可用锛子把儿穿进提梁，扛挎在肩背上。斗子分为两层，上层盛放小件工具。后壁上固定着一根半悬的木条，宽约二寸，悬空部有大小不等七个孔，应着北（背）斗七星之数，插放凿子用的。一分，二分，三分，四分，五分，五种规格的凿子以及扁铲和斜刀子（斜凿）依次排插，选用时很方便，凿刃也不致与其他工具混放在一起，因互相碰撞而伤损。高膀上另钻有两个透孔，用铁丝或粗皮绳结成套子，插挂刨子用。每个套子可插挂两、三个刨子。斗子下层是个小抽屉，屉脸开在右侧高膀下部，可存放钢锉、玻璃刀之类，抽屉后侧帮钉有一条薄铁板，做成弹片，是个暗销儿。斗子后侧，正对弹片处钻有一孔，拉开抽屉时，用一枚大钉子，插进孔内，顶动弹片，才能打开抽屉。不知此机关的人，打不开抽屉，关闭抽屉后，弹片会自动封锁，可防止背挎斗子走动时，抽屉自行滑出掉落。

    木匠的工具，除了凿子之外，主要的还有二十八种，应天上二十八星宿之数。如大锯应亢金龙，锛子应奎木狼，搂锯子应娄金狗，墨斗应昴日鸡，小刨子应房日兔等。辅助工具不在此列。

    不常用的工具多是些专用工具，平时留在家里，用时才带上，用完后随时带回家。这样一只家伙斗子就能装带两个人的常用工具了。如果雇主家很远，需要住宿，那么，可能用到的工具也要尽量带上，结果把斗子装的满满的。

    砍木架须用好几种锯。截木头用的截锯，挖“碗口”用的挖锯，小沙锯和筛锯是常用锯。筛锯一般不混用，师徒各用各的，每人一张。丈量木料要用“伍尺”，一根五尺长的方木尺，是做木架不可缺少的工具。木匠们都说伍尺和锛子能辟邪，所以走夜路时常随身携带。

    查选完工具，师傅教徒弟用锛子大头挑起家伙斗子，挎在肩背上，另把几张锯穿挂在锛把儿上，用手把扶着，形成挑担样。自己也用锛子穿挑一、两张锯，扛在肩上，另一手提着伍尺就行了。师徒二人，一同朝雇主家走去，合情合理，和谐自然。

    师傅认识的乡人很多，乡人也都认识木匠，至少是半熟脸，一路走着，不厌其烦地和来人打着招呼，寒暄而过。来人看见背挎着家伙斗子的学徒，知道是新收的徒弟，也都恭维几句。

    木匠在人们心中的位置，虽然不是很高，但也没人看低。

    锛子辟邪的故事

    如果走的路远，师傅会边走边讲故事给徒弟听。

    从前，有一个木匠给一家雇主做活儿，这家人平时只有婆媳二人在家。家里养了一只大黄狗。婆婆习惯把一些吃食放进一只篮子里，蹬着桌子把篮子吊挂在屋内房梁的铁钩上，为的是防老鼠偷吃。她常常发现篮内的东西少了，就怀疑是媳妇偷嘴吃。媳妇为这挨了不少骂，受了不少气。

    有一天，在院子里干活儿的木匠，发现那只黄狗用嘴巴拱开门帘，进了屋子，就悄悄跟过去，透过窗纸破洞往屋里看。狗进屋后，跳到桌子上，象人一样站立起来，用前爪把吊挂在房梁上的篮子举摘下来，偷吃里面的食物，吃后又把篮子举起挂回原处，然后溜出屋子，没事一样到院子里趴卧着。

    婆婆发现篮子里的吃食少了，又要和媳妇吵闹，被木匠拦住，并指着那只黄狗讲了他刚才的发现。于是婆婆用棍子狠狠地把狗打了一顿。晚上收工后，木匠突然发现黄狗不见了，心里打了个激灵。他每天收工回家，要走很长一段山路，就多了个心眼，临走时把锛子扛上了。走到一荒僻处，发现那只黄狗在路上蹲着冲他狠声吠叫。他赶过去，狗就跑开，但马上又在前面拦着。几次驱赶，狗几次拦着。木匠发急，就追着狗一直打，且追且跑，渐渐地狗把木匠引到一处。暮色朦胧中，木匠睁大眼一看，前面荒草遮蔽下，有一深坑，是狗用爪子刚刚刨出来的，再向前一步就会跌进坑里。木匠心里明白，这是白天他向狗主人告了狗的状，狗挨了打，要报复他。他想，这样缠斗下去非常不利，如果往回跑，狗肯定会从背后扑上来，夜色不清，搞不好要吃亏。怎么办呢？他心生一计，于是他故意做出向前猛打的姿势，狗果然向后急退，他扭身就跑，狗越过土坑纵身扑了过来，说时迟，那时快，木匠一扭身，手中的锛子闪出一道红光，狠狠地砍在狗头上，鲜血迸溅，正好落在它自己刨挖的土坑里。

    故事讲完了，狗在故事中成了精怪。

    “锛子能辟邪呐。伍尺也辟邪”。师傅最后补充说，算是总结。

    其实，每个民间传说的故事，都有寓意。徒弟跟随了师傅，师傅就要对徒弟负责。这也是一种传授：人身安全，自我保护。木匠外出做活儿，免不了晚归走夜路，随身带把锛子或带根伍尺，既能壮胆，也确能防身。伍尺和锛子在木匠工具中，算是长“兵器”了。斧子虽然也可以带着防身，但其形象似有拦路剪径之嫌。斧子人人可有，锛子和伍尺却是木匠独有的，随身带着，既当用，又不显露本意。

    木匠心中的“富”是什么样子呢？他自己也说不清楚。既没有具体的金钱数字，也没有确切的财产标准，只知道十分辛苦的劳作和每天的收入，与富人相比，“人家每天都在享福”。

    艺人不是愚笨的人群，凭他们的心智和勤劳，为什么“不富”呢？各行业自有苦衷。就木业而言，木匠出售手艺，按工日计酬，当是主要原因。做一天工得一天薪，工钱只够维持稍微体面一点的生活，没有太多的剩余去购置产业，扩大财富，逐渐发达。手艺好，干活速度快，为雇主省几个工钱，只能赢得雇主的赞誉，提高知名度。名声好，雇主多，活茬儿多，不至于停工歇业，但决不会有额外的收入增加。

    “铁匠哼一哼，顶木匠半个工”。铁匠施业，利润含在每件产品中。多出力，“哼一哼”，多打造一件产品，利润就多一点。而木匠不论怎样多出力，也不能多记工日，多收入。他们只能珍惜每一个工作日，不歇工，顶风冒雨，甚至不顾小灾小病，坚持每天都去干活，用不损失收入的方法，达到多收入的目的。歇工，就意味着损失。然而，一年三百六十五天，日出日落，即使一天不歇，又能如何！

    只专不副，不可能富起来。长年外出干活，每天早出晚归，既卖体力又费脑力，回到家里只想休息。有时回到家里，也要在心里过滤一遍今天的关键操作，检查是否有纰漏，并为明天的工作做出预想，不能安心休息。他们没有更多的时间和精力去关注其他什么，改善一下自己。他们从事了这个职业，已经习惯了这种生活。今天已经安排好了明天的工作，也安排好明天的收入---做工，按日计酬。对行业外的事情，隔行如隔山，不会经营。只能安于本业，苦心支撑自己熟悉的小天地。他们满足于当个“师傅”，没有到“外面”闯一闯，当个老板的**。

    再者，这个行当本身，就没有美好的前景，古来如此。木匠干活，人们看到的，不过是技术操作，看不到蕴含的脑力和心智。虽然有人能解决很大的技术难题，甚至发明创造，得到的不过是一个好字---好木匠，一个好字，就是对他的最高封赏，涵盖了一切，但他不会因这个好字而晋升到什么，待遇优厚多少。技能再高，职称只有一个---木匠。没有升值的先例，包括祖师鲁班。想富，想发达，只有放弃这个职业。

    现在，许多年轻人不愿从事木匠职业，很大原因就是来钱太慢，用有限的时光换取有限的工薪，不能骤富，而且没有前途。

    一个木匠的年轮

    普通人的一生，从儿时到老年，各年龄段各有特点，人到中年，最大的特点，莫过于对周围的一切失去了新鲜感。一个普通的乡村木匠，已经习惯了他的生活，每天日出而作，日落而归，重复地做着已经做过许多次的木匠活儿。他劳作的目的，好象只是为了养家糊口，培养孩子们长大成人。他年轻时也曾有过激情和冲动，在受到旧当权者的敲诈勒索，捆绑吊打时，愤而怒骂；在同胞的启发和鼓励下，用磨洋工的办法，应付外族入侵者的奴役，一天只刨出一小堆刨花；在烽火岁月里，他分得了土地和房屋，扬眉吐气，并真心地回报给他带来新生活的人们，成为“前方担架队”队员，与战斗员一起行动在前沿，敌人的枪弹打在脚边地里，“噗噗”地冒起土泡儿；在矿山工作中，有所发明创造，提高了生产效率，但却没有得到已经许诺的奖励。当一切都平静下来，他已进入中年，以前的一切都已成为过去。他不过是人群中的一个分子，一个不重要的分子，一个靠耍手艺谋生的人，他只是一个木匠。当他坐在雇主的饭桌旁，谈笑着呷吮杯中酒时，颇有些志得意满，而当他依靠着木垛，双手垫在脑后，凝望着深邃的天空小歇时，神色中流露出无限的迷茫和惆怅。

    他重复着前辈木匠走过的路，为新离师的年轻人提供帮作的机会，也照样带徒弟，但新的时代，已没了旧时的过场，徒弟不再磕头认师，甚至没有行鞠躬礼，师傅不再满吃徒弟的工钱，只适当扣取些工具费。好在一个木匠不算木匠，他只当是为了施业方便找一个干活时的帮手。帮作的也好，徒弟也罢，都象石板上炒的豆子，熟一个蹦走一个。他时常一个人单干。木匠们都是这样，在不断的离离合合中渡过一生。

    除非父子班，才是铁作。人到中年，儿子们逐个长成。他没有其他奢望，只想把自己的手艺传给孩子们。操作时手把手的教，把前辈制作的实物指给他们看，把没有机会实践的技术和无形的知识讲给他们听。待儿子们都相继学成，他终于松了一口气。这是一个铁作，不散的铁作。但他已人过中年，向老年跨进了。

    他不知老。靠了儿子们的年轻力壮，他可以在作中干些体力较轻的活儿，继续在木匠堆里显示自己的技能。他不愿意放弃他熟悉的生活，闲待着。直到实在感到干活吃力时才不情愿地留在家里，不无遗憾地看着儿子们结伴而去。但是，只要心有所想，他仍要到儿子们干活的场地去，为雇主当一个义务员，或把一些突然忆起的技艺继续传授给接班人。

    每当完成了一件作品，木匠总要站在它面前，着意地欣赏它，就象农夫欣赏自己秋天的收获。他为它的成功而喜悦，为世间又多了一件自己的作品而欣慰。这时，象孩子一样的纯真笑容漾在脸上，快乐发自他的心底。这种快乐因没有人能与他分享，于是瞬间之后，又被埋回了心底。木匠的心底埋藏了许多这样的快乐，当他老态龙钟，步履蹒跚地在自家院子闲步时，仍遥望着远处的村庄，忆想着那些作品，翻阅出那些欢乐。那是他一生的功绩！

    木匠对自己的一生，没有反省，没有总结，只有回忆。回忆磕头认师，回忆学徒生活，那是他生活的转折；回忆平淡一生中的许多亮点，但回忆最多的，甚至在最后的日子里，回忆的仍是过去的劳动场景和留在人间的劳动成果。

    木匠们以匠人的心智，灵巧的双手，辛勤的汗水，为人类的生活做出了巨大的贡献。他们一代又一代地前传后继，随着人类的延续而延续。直到那一天，这人，连同他心底的欢乐，一起悄然逝去。

    后话

    过去，根本没有象现在这样多的金属和化学建材，房屋建筑和用具的制作，必然以木材为主要原料。人们利用一切可以利用的木料，雇请木匠来家里打做各种必需物。

    科学技术和工业的高度发展，使木材不再是打做器物的主要材料。物美价廉的木制成品销售，也使人们犯不上费心、费事自备木料，雇请木匠。终于，大批的木匠失去了上门服务服务的业务和机会，自动结束了卖艺生涯。只有极少数人还在艰难地维持着传统的劳作方式，随着岁月的流逝，这些人又会是怎样的前景呢？