真正的木匠(一）

的是心不脏的个中道理。剔除故事中迷信色彩，规劝匠人规矩敬业，莫生恶念，才是故事的本意内涵。故意倒挂椽的行为，肯定大损那个木匠的名声了。

    盖新房，上大梁

    春夏之间，气候干燥，雨量少，最宜建筑施工。雇主们都抢在这个期间盖房子，木架活儿大都集中在这个季节里。张家的，李家的，王家的，一家接一家。初春，天气还冷，不适合泥土作业，雇主只好把木匠打做好的柁檩等成品码放一堆，下边垫上木头，上面苫盖些防水物，防备雨雪，暂时存放起来，待气温上升，天气暖和，泥土不冻时，再立架砌盖房屋。

    木匠做好张家的木架，挎起家伙斗子去李家了。

    仲春二月，大地回暖，百蛰出洞，是盖房子的时候了。

    乡村人把盖房子当成大事，破土动工垒砌房基，起房、立架、上梁时，都要选吉日良辰，请风水先生择定时日。房主对风水先生唯恭唯敬，对择定的时日谨遵谨守，并把立架上梁的日期提前通知做木架的木匠。到立架（立起房架的简称）之日，木匠放下手头的活儿，提前赶到现场。房主找来帮忙的人也陆续到场。盖房子是喜事，乡亲们都乐意帮忙，大柁大檩不是一个人能搬扛起的，今天你帮我，明天我帮你，互相帮忙已成风俗。

    立架的时间把握不是很严格，它只是帮忙人聚拢的大概时间约定。但上梁却将就不得，定在几时就是几时，不能提前，也不能错后。上梁之“上”，在这里是动词。上梁之梁，是指房架的几根脊檩中最中间的一根。如三间房架，是中间一间的脊檩。木匠管脊檩也叫“正中”，它是一间房几条檩中的中间一根。早先盖房，上房的间数讲究单数，有三间以上为房，二间为铺，一间为棚的说法。“梁”是“正中”之正中。立架认日，上梁等时。大架立好，只剩“正中”，上梁的两个人，提前爬到房架上，做好准备，等下面有人喊“时辰到”时，即刻把早已预备在那里的“正中”组装在它的位置上。

    曾有一家雇主把上梁的时辰定在午夜子时，两个木匠只好等到深夜子时临近时，爬上房架，等着准时“上梁”。

    上梁时，场面很热闹。贴八卦，挂红，放鞭炮，撒五谷，唱喜歌，有不少人围观，但不许怀孕的妇女看。据说，有一孕妇凑热闹去看，“正中”如何也上不到位，后来上梁的木匠抽出腰里别着的斧子，朝“正中”砍了几下……。梁是上好了，但后来孕妇分娩生下一个三瓣嘴的孩子。兔唇是否木匠斧子砍的，只有神知道，不过热闹的地方必然乱些，尤其是施工现场，为了自身和胎儿的安全，行动不便的孕妇还是不去为好。

    贴八卦，是为了辟邪。一块一尺见方的红纸上画有八卦图形，贴在“正中”脊檩朝下一面的正中间。用麻绳把几枚铜钱编成钱辫，辫上的第一枚铜钱立着钉在八卦纸中心，钱辫垂挂下来，下梢头是一绺红布条。另有一副红纸对联，“太公在此”，“诸神退位”，分别贴在“正中”檩两头的大柁脊瓜柱上，另有“吉宅永安，吉宅永驻”贴在其他柁的脊瓜柱上。太公者，姜太公也，管神之神。有正神在此，诸神且请退出。房主祈求居住平安之意。财神是否也在诸神之列呢？是否日后还要专门请他回来呢？解放以前的四合院，在上房的房后头，专门为财神搭盖一间小屋，叫财神房。解放后，曾有很长时间不再供奉财神。再后来，人们才把财神像请进店堂。八卦是在地上预先贴挂好的，上梁时随梁一起上房的。

    上梁时，鞭炮燃响，噼噼啪啪，喜庆气氛更浓。鞭炮声中，把一幅红布搭在梁上，叫挂红。既有驱邪之意，也象征喜庆红火。

    原先，唱喜歌，撒五谷，是专由乞丐做的。一只量米用的木斗或柳条斗里盛放着五谷杂粮，乞丐爬到梁上，边唱遍撒，在梁上走个来回，来一番惊险表演（这时的“梁”只是一根光杆圆木头）。乞丐们不请自来，为的是讨几个喜钱。喜钱就放在盛五谷的斗里，五谷撒完，喜钱也进了乞丐的口袋。

    解放后，乞丐没有了，有时由木匠上好梁后，顺便撒五谷，喜钱也由木匠顺便收了。木匠不会唱喜歌，这个节目就取消了。撒五谷取五谷丰登之意，喜歌是吉祥话儿编成的。

    有时，碰到上梁时下起细细的雨丝，人们会庆祝道：雨浇梁，雨浇梁，风调雨顺福寿长。农民的心愿，风调雨顺，五谷丰登就是好日子。

    吉日良辰雨浇梁，有时几家雇主立架选在同一个日子，木匠就忙了，立好这一家的，再赶到另一家去。风水先生只管选吉日，不管木匠忙不忙的。

    现如今，盖房时喜庆形式犹存，内容已大改变了。不再贴八卦，也没了撒五谷，唱喜歌，只剩下挂红和放鞭炮。挂红时，多是把亲朋馈送的红彩被面搭在梁上，有时把被面连同包装袋一起吊挂在梁上。“梁”也由三间或五间的奇数正中，随着时势，演变为偶数房间的左中为大了。盖平顶房，没有“梁”，但照样挂红，顺房向把绳子拴在两根立杆上，固定住，把红挂在绳子上，鞭炮声中，也达到了喜庆的效果。

    “打妆绣”

    几个月的时间倏然过去，木匠学徒经过这几个月的锻炼，已初步学会使用多种工具，掌握了一些基本操作技术，也习惯了木匠的生活，将沿着学徒之路继续走下去。

    雨季到了，木架活儿基本告一段落。春天盖的房子经过自然风干，墙壁不再湿软，房体已经牢固，敞着口等待着门窗的装修。木匠在空房里打做门窗，就近，而且不受夏日暴晒，阴雨天也不影响作业，很会利用天时。

    相对“糙”木架而言，做门窗就显得细多了。木匠管做门窗叫“打妆绣”，可见做门窗是精致细绣的活儿。活茬外观质量精细度的提高，要求各道工序，操作手法随之精细。师傅必须把徒弟由“糙”转带入“细”中。

    旧时的门窗与现代的有很大区别，全用窗棂填芯，背后糊窗户纸。后来虽有改进，也只是部分地使用玻璃，并不彻底取消窗棂。理论是玻璃只隔风，不隔寒，影响冬天室内保暖。随着经济的发展，生活水平的提高，采暖设施的进化，人们更追求居室的明亮采光，门窗填芯几乎全部采用玻璃。于是关于玻璃的理论渐渐被人淡忘，而旧时的窗棂门窗，也被人们称为了“旧式”门窗。

    旧式门窗利用窗棂的长短，形体和方向变化，可做出许多种花样，诸如步步锦、灯笼框、套方、盘肠、蚂蚁斜、五方卡，等等，等等，方方斜斜，技术复杂。但对于一个成熟老练的师傅来说，做这些民间百姓的普通木活儿，可说是不在话下，轻车熟路。木匠能根据雇主的意愿，把各种样式进行再揉合，做出不重复的花样来，不仅这一家各房间样式不重复，而且各家与各家不重复，既显示手艺，也强化自己的技能。徒弟则大开眼界，大长知识，这些知识眼下只是积累和储备，将来却是他自立后提取资料的库藏。

    几种农村家具

    机关厂矿有时也雇木匠干活，木匠称之为公家活儿，生产队的叫队里活儿，把给私人干活称之为干乡活儿。

    零活儿，是指用工少的活儿。张家做个桌子，李家做个柜子，多的三天五天，少的三日两日，经常搬行李换雇主，也不用多人集中在一起，适合两个人的作伙儿或一个人单干。乡村中零活很多，因为那时人们的许多用具都要用木料打制和维修。有的木匠长年做零活。虽是零活，多数都有工眼儿标准。木匠的工眼儿数，是以完成“白茬儿”交活儿的，不包括油漆。油漆活儿由专门的画匠负责，他们在衣箱的前脸儿上画“八仙人”（八仙过海）等故事，在小木匣上画鸳鸯戏水或花卉等。普通人家常常是让木匠直接油漆，简单的刷漆活儿，木匠还是能干的。

    由于有工眼儿管着，也由于要赢得“干活快”的赞誉，木匠做活从不偷懒磨蹭，不管主人是否在场，该干时就干，该歇了就歇，绝对不会把两天的活儿分成三天干，倒常常把五天的活儿用四天干完。

    漂活儿，是给人白干的活，大都是零星的，不够干一个工日的，不值得雇请木匠的小活。大多是雇主家周围的邻居，趁着有木匠，工具现成，或做条扁担，或修平菜板等。“木匠帮个忙，好歹半个工”，半天工是夸张了些，但个把钟头总是有的。这种活儿不能占用正式的工作时间，只能利用歇息时间。木匠心里虽然不乐意，但嘴上还是客客气气，总不能既帮了忙，还丢了人缘。

    乡活中，盖房打木架做门窗用的工日多，要算是大活儿了。做花样窗户用工更多。俩人一拨的小作伙，每年若有十几间房的工作，至少半年不用闲着。其次是较集中的零活儿，单件家具都属于零活儿，但集中制作，也算是大活儿了。要娶媳妇的人家大多做几件新家具充实新房。

    过去，农家的家具也适合农家的生活，讲究实用、耐用。

    木仓，简称就叫仓（见图4），

    既可盛装粮食也可盛放杂物，几乎每个农家都有。用一寸厚的木板粘接后组装成，有二节和三节之分，每节标准长度二尺五寸，可短，但不会再长。一个三节仓长七尺多，拼接时严缝，是木匠拿手的一项技术。“三尺以下不算缝”，木匠的牛气在此显现一斑。好的木仓，可传用几代人。

    衣箱（见图五），

    都是成对的，前脸不露榫头。箱盖是在这个箱子组装封钉完成后，用锯把箱体锯开做成的。顾名思义，衣箱主要是装衣服用的，最讲究用樟木打做，可以防虫。樟木产于南方，运到北方很稀少，所以珍贵，早先的嫁妆铺才有。箱体有六个面，四面樟的箱子已算是上等了，实际上每面只用一小条樟木板。衣箱常是姑娘出嫁时的陪嫁，但有时也由男方家做好，送到女家，然后陪嫁的。

    坐柜（见图6），

    是方形小木柜，既可装东西，也当座位。

    只有极少人家做镶着镜子的梳妆台。

    柜橱，大约是在上个世纪六十年代末开始在农村流行起来的。而大衣柜以及其他新式家具，则是在拆除土炕改睡木床，屋内有了宽敞空间后，才逐渐进入农家的。

    天寒不建房

    做几份装修以及若干零活后，转眼冬天到了。天寒地冻之前也有个别盖房的雇主。与现在不同，冬季有保温措施，可以延长施工时间，过去，民间建筑必须随着季节走。百姓家要搭盖几间房，非常不容易，省吃俭用攒钱，购置砖石木料及灰土。灰土和成泥垒砌砖石，最怕冻。一冻一化变成粉末从墙上脱落下来，墙失去灰泥，就失去了坚固。所以，盖房子尽量选择春季。秋季忙于秋收是一方面，主要是怕工程拖延，遇到早寒冰冻。

    伐树最好在冬季

    冬季里，木匠多了一项活茬儿----伐树。冬天来了，树落光了叶子，正是树“收津脉”，木头棕眼收缩，木质返硬的时候。需要砍伐的树木，要在春天来到，树叶发芽长叶“出津脉”之前伐倒。

    伐树的木匠最好会爬树。山上野外的树，可根据地形和树身倾向，掌握树体的倒向。伐村里房前屋后的树，为控制倒向，须把拉拽树的绳子拴到树上去，把巨大的树冠枝杈卸掉。不会爬树或懒得爬树，可由雇主或木匠请会爬树的人代替，但必须听从木匠的指挥。伐树是一种危险性较大的活儿，弄不好树倒下时会砸伤人，树梢抽着人，根部蹦起伤着人。尤其长在庭院里的树，放倒时还要注意不可砸坏房屋，否则，树的价值还不够修房子的费用。所以，伐树时，既要胆大，又要心细，特别的小心，目测出准确的场地距离是关键。

    伐树本身是一种用工不多的活茬儿，但后边常跟续着大锯活儿。木匠行业有个不成文的规章，前边的活儿是谁干的，后期的活儿还应该由他接茬儿干。但规章往往被破坏。伐倒的树，按照需要被截成木段，然后用大锯破成板材，待风干后使用。

    木匠的大锯功

    人们都说拉大锯是木匠最累的一种活儿，不是没有道理。尤其是较长的木头，树立起来很高，要搭脚手架才够得着，爬上去拉锯还要掌握好身体平衡，连续几天下来，体力消耗很大。即使天气凉爽，木匠也是满头大汗。天气稍热，汗水湿透衣裳更属常事。肩上搭条毛巾，或把毛巾系在大锯拐上，拉一阵子就要停下来擦汗。擦汗的毛巾能拧出水来，累是肯定的。

    拉大锯虽说费力但是省心，用墨斗弹好墨线后，只剩下来回拉锯单纯的力气活儿了。只要两个人配合的好，唰唰的锯木声，听着就让人欢快顺畅。但如果两个人不“对把”，越拉越别扭，不仅费力添累，而且心烦上火，互相埋怨对方，甚至有摔锯而去者。

    据说，有个犟脾气木匠，没有人愿意与他搭伴，遇上非拉大锯不可的活儿，也只好一个人干。怎么干呢？他用一块石头拴在大锯的另一头，这边拽几下，然后换位置去那边拉几下。听来可笑，仔细想一想，却又笑不出来。因为他能在无奈中，想出唯一可行的办法。

    就某种意义上说，大锯活儿可以检验出一个木匠技术和修为的水平高低。只有完全达到了“师傅”水平的木匠，才能和任何人配合拉好大锯。他能以我为主地适应他人，不愠不火，包括临时找来帮忙拉锯的纯粹外行人。

    木匠的画功

    木匠这种手艺活儿，设计和施工集于一身，自己画线自己做，不仅耗费体力，同时耗费脑力。一项活茬儿，从谋划，选料，加工到组装完成，每一道工序都离不开脑力劳动。

    有人认为，木匠坐着下线画活时最轻松。这只说对一半。画活只是体力轻了，却正是全神贯注用脑子的时候，心力并不轻松，即使是老练的木匠也是如此。他要把一项活茬儿的整体框架结构，在头脑里绘成完美的无纸之图，再逐项分解开，准确地绘制在各种型材上，然后根据画定的线形，进行再加工。组装是最后一道工序，行话叫“成功”。只要有一处画不对，组装时就成不了功了。

    以盖房做木架为例。首先头脑中要有若干间房架的整体规划，然后分解落实到各个柁、檩、椽、柱等多种构件上，不仅要考虑到各构件之间的关联与结合，同时还要顾及到后期门窗与木架的结合。一架柁，要分成解成大柁、二柁、盖柁、瓜柱等。瓜柱又分为脊瓜柱，上衿瓜柱、下衿瓜柱。山柁瓜柱与明柁瓜柱的画法又有不同，还要记住可能出现的特殊情况的特殊画法，如此众多的零件，都要一次性准确无误地完成，并最后完成组装成功，可知木匠的脑子里装着多少东西。

    到了画活的时候，师傅们往往互相推让，都说愿意干现成的活儿。推让中有谦逊的成分，也确实有八分的诚意。宁可多出力气，不愿干费心的事。一般情况下，谁应的活谁为主（雇主最先面请的木匠），为主的木匠具有领作的资格，尺寸和样式的决定应以他的意见为主。那么，掌尺画活也就非他莫属。这是多年沿袭下来的规矩，主要为了防止群龙无首，各行其是，但也不具有绝对的约束力，多数情况是大家商量着办，谁的意见好，就听谁的。除非有了分歧，还是以领作的意见为主。

    画活虽费脑力，应活的还要担当责任，但对于一个胸有成竹的师傅而言，实在算不上什么。

    木匠的应活功

    不会应活的木匠不是好木匠。应接雇主的活茬儿叫应活儿，就是答应去干活，并做出时间安排。商品没有市场，只能积压在库房里，木匠没有雇主，就没有地方出售手艺，但雇主多了，要把干活的先后次序安排好，防止跑活，也防止给自己造成麻烦。

    要根据季节，气候，活茬儿的大小，活茬的缓急，雇主的脾性，自己的技术能力和完成工作的速度，以及其他许多情况，当时给雇主一个满意的答复，保住自己的业务不流失。前面说过，盖房子是农家的大事，是季节性较强的工程，就要优先其他零活，总不能大好春光先做零活，把木架活儿拖到雨季。再者，盖房子做木架本身就是大活儿，而且后边还跟续着门窗妆绣和可能的家具制做。一份这样的活要顶若干份零活，丢了很可惜的，总要优先安排。对娶媳妇添家具的，要根据结婚的日期，工作量的大小，完成的速度，油漆的干固时间等，做出安排。有时，男方按计划备齐了一切，女方突然提出要做一件什么器物，并以不结婚为要挟，男方只好照办。类似这样的活茬儿，必须先做，可象排队买东西“加塞儿”一样，加一份活，其他雇主一般都能理解，礼让，既理解加塞儿者的特殊情况，也理解木匠的苦衷。

    手艺好的木匠应接的雇主也多，干着张家的活儿，李家又来请，东村的活儿还应着，西村又来催。活总要一家一家的做，暂时去不了的，只能先应许着。正常情况下，应该是先应的先去，但又怕后来的雇主等不得而另请别人（俗称跑活儿）。可以有意地把后来者往前排，以安其心，但不能说的很死，要留有余地。解放前，有钱盖房子的人家很少，一个村子一年中有不了三家几户，零活也不是很多。那时木匠也少，周遭若干村落只有几个木匠，太多了社会供养不起，所以木匠的活动范围也大，有时要背挎着工具步行几十里去雇主家。不要怕辛苦，怕跑路，不要把一个村里的活都集中干完了再去另一个村子，总要留个尾巴等回来再收拾。不然离开的时间长了，人们会把你淡忘后，去找别的木匠。

    解放后，尤其到了七、八十年代，盖新房的相当多，零活也相应的增多。木匠的人数也逐渐多起来，几乎村村都有，有的村多达十几个。木匠的活动范围也小了许多，多在附近地区做。不会应活儿，不仅跑活儿，还可能伤雇主的面子，伤熟人的面子。

    有时应活儿也看雇主的脾气秉性。善者不争，好商量，只要理由合理，在同样的情况下，他会把先机善意的让给别人。木匠这样做的确有些不公，实在是竞争机制使然。

    应活儿，必须考虑到自己完成工作项目的能力，考虑到工作的难度和风险。难度大，会把工程半途搁浅，有损名声。风险大，弄不好会发生事故，危及人身安全。但难度大风险大的活，干好了，可大大提高知名度，扩大影响，从而增加业务量。

    险活儿---抽梁换柱

    “抽梁换柱”即是风险较大的活儿。换柱尚可，抽梁尤甚。房子整体都很好，偏偏一架明柁出了毛病，柁下支根柱子，即可解决问题，但室内将失去宽敞和美观，给生活带来不方便。雇主肯定不满意。唯一的办法，就是不用拆去房顶，抽出旧柁，更换新柁。要逐根把二排房檩连同房顶一同顶起，使其刚好脱离与柁的接触，下面用木头临时支住，然后把柁拆散，最后把柁抽出，新柁先已备好，随时换上。在狭小的空间里，调换沉重体大的柁梁，过程十分危险，弄不好房顶会塌下来，在屋里干活的人随时都处在危险之中。这样的活儿，雇主请谁去，也是论工日付工钱，并不因为危险大而多付钱。木匠也不会因风险大而多讨。为什么？没这个规矩。

    这种活儿，在一个木匠的活动范围内，多少个村庄，几十年时间发生的概率微乎其微。绝大多数的木匠一辈子都不会遇到，不要说干，就连听也听不完全。遇到了，最好不要退缩，退缩就失掉了唯一的一次实践机会。怎么干？全凭自己的知识技术积累，才智和胆量了。

    大凡木匠活儿，都有一定的技术原理和施工程序，只要设计好操作步骤，按部就班进行操作，安全顺利地完成施工是不成问题的。

    做活要灵活

    木匠吃的是百家饭，干的是百家活儿，什么样的雇主都有，什么样的活儿都能遇到。雇主们根据自己的需要，向木匠提出某种技术要求，是正常合理的。在雇主眼里，凡是用木头做的活儿，木匠都应该会干。作为木匠，也应该认为，凡是用木头的活儿都应该能干，即使以前没干过，甚至没见过的生疏活儿，也绝不要轻易说出“没做过，不会做，做不了”，总要千方百计，想方设法完成它，使雇主满意。以前的乡村盖房全是立字柁，木匠们熟之又熟。后来公家盖房要用人字柁，因为他的跨度大，室内空间大，更适合办公、开会或者做厂房。那时的乡村木匠，从没有做过这样的活儿，但经过细心琢磨，大胆实践，终于闯过了这一难关。当然，木匠特有的傲气，也同时得到了强化。

    “活----活”，师傅常常对徒弟说，头一个“活”，是活儿的意思，指的是眼下正干着的活儿或以后要干的活儿。第二个“活”，是灵活的活，只要不是特别特殊的技术活，都可试着干，关键是开动脑筋，多想办法，这条道走不通，可再试别的办法，不能一条道走到黑。

    “旧活---就合”。在修缮旧房旧物时，不要死板地按旧有样式，绝对复原，灵活的变更，大概恢复原状就可以了。

    “一个木匠，半个先生”

    一个好木匠，不仅应当心灵手巧，又快又好地做出各种木活儿，还要留心与本业有关的当地习俗，知晓民间的传统做法和讲究，以便更好地为雇主服务。雇主自会报以感激之情。

    “一个木匠，半个先生”。木匠一生，参与修造建筑颇多，积累了很多经验。乡村人盖房子，大多要请风水先生看一看。在具体施工中，雇主对一些临时遇到的问题，还可能产生疑虑，木匠应按照当地的习惯和风俗，利用“先生的”知识道理，给以启示和解释，扫除雇主的疑虑，同时提出解决的办法，供雇主参考。这就要求木匠具备一些“先生”的常识，适时而用。尤其在房柱高度，门口位置，后窗朝向等木匠直接施工的事情上，更要按规矩做。木匠与雇主之间，虽然有“拙匠人，巧主人”的处事关系，但也不要一味顺主，至少提出自己的意见和办法，尽可能地说服雇主，避免发生四邻纠纷。这是木匠应有的职业道德，对人对己都没有坏处。