第一章 我 给 父 亲 剃 胡 须

父亲说，人家不是有女儿接管吗？这话我没在他耳边嚷，没想一定叫他听到。我还在琢磨另一个问题，都腊月初十了，一定是他焦虑，过年怎么过？心里没底，担心孤单。我再次贴着他的耳朵，握着她的手嚷道：“过了辞灶，我哥就来接您回家过年，还是您那老屋，环境气味不变，我们哥俩一起陪您睡，陪您吃，过十五再回来。”

    父亲点着头，不再言语。继而又问我：“你哥怎不来呢？”

    我大声说：“他一冬天没活干，这几天突然有人找他来，干活去了，就几天的活。是他叫我告诉您，回头来接您的。您不一直为他一冬天闲着没活干着急吗？总担心他过不好。”父亲听了点点头，不再说什么，眼神和听力好的人不一样，发直。

    我接着为他剃胡须，他半推半就地说：“要什么好，不知哪天就完了。”语调中仍不乏凄凉悲哀之调。

    其实，来老年公寓是他老人家自己提出，坚决来住的，我们想轮着伺候他，他还不愿意。离过年还早着呢，又赶上老板住院，他就闹情绪，真是老孩小孩。

    巧的很，剃须刀电量正低，接近耗完，父亲满嘴的胡须才剃一半，它就转不动了，父亲一个劲的咬牙：“不行，疼！”。我把剃须刀插到电源板上，告诉临床大爷，叫老人家给留点心，午饭后就拔下来。大爷点头答应。

    从老年公寓出来，我直奔老板住的医院，看望了老板，他说已经好了，明后天就出院，大夫正给加药呢。

    三天后，我买了炸鸡腿，新出锅的，还有若干宜放易吃的火腿来看父亲，其情绪好了许多，父亲主动地说：“你哥来了，过二十四集就来接我回家。”

    我看看父亲仍然该剪的头发和那剪一半留一半的胡须，我说：“我哥怎么没给您剪头发？”

    父亲摸了一下脑袋说：“你哥忘带推子了。不着急，过两天，回家再剪。”

    我见父亲有了悦色，开玩笑地对他说：“别等正月里再剪啊！正月推头死舅舅。”

    父亲嘿嘿笑着说：“爱死就死去吧，我那舅舅早在地里烂成泥了。”

    我来到老板屋，老板不在，他正在各个屋里检查和清理卫生。我找到他，他说昨天刚回来，病好了，我说，以后不能再喝酒了，他说：“跟你还得喝！咱喝啤酒。”

    他陪我来到父亲的居室，三个人说了几句客气话后，我见父亲那仍留一半的胡须，实在有点看不下眼去，于是，我再次拿起电动剃须刀，为父亲剃胡须。

    老板说：“我回来后第一件事就是想给他理发刮胡须，可他说，等你们来再说，不好意思啊。”

    我右手托着父亲的下巴，左手持着电动剃须刀，父亲左右鼓着两腮，上下鼓着嘴唇，配合着我，剃须刀哧哧响着，不一会，父亲就有了洁净而又红润的脸庞。