第三十二章 手术台

    苦闷的还有淑芬！

    这个同样还是孩子的“一家之主”，一个人爬上了砚台山顶。

    淑芬看着对面和砚台山脚下等高的猫儿山，这两座把杨家湾紧紧包围的巍峨高山呀，吓得那条温柔的石桥河都绕开了脚步，留下了恐怖的人命湾和贫瘠的杨家湾。小时候，爷爷讲得最多的还不是人命湾的鬼故事，而是两座山的美丽神话。

    爷爷说，女娲娘娘无意滑落的一滴泪珠，让原本一马平川的巴蜀大地瞬间变成汪洋大海，人们流离失所、哀嚎遍野。有一个叫做秭葵的先人划着竹船到了汪洋上一座孤岛，那里仙雾缭绕、一片祥和，据说是峨眉仙境。秭葵日日夜夜地向上仙祈求，自己情愿留在海岛当牛做马，希望神仙能救救那里的百姓。修行的菩萨被他的虔诚感动，让他化作一只大猫，把身边的砚台衔去，放在了这涛涛海水之中。海水渐渐退去，但仍然没有恢复以往的样子。大猫俯身，用尽全身力气把这凶恶的海水逐渐吞噬，整个巴蜀大地也都露出了它本来的模样，峨眉山上的普贤菩萨这才拂尘一挥，大猫也化成了一座山峰。只可惜，因为砚台和大猫的坐落，本有的一点涓涓细流也被阻拦，杨家湾变成了没有水的山凹凹。这也就是两座山峰名字的由来。

    不过，在真实浩瀚历史长河中，谁又会真正去正瞥一眼这巴山深处的烟雨；在广袤的神州大地里，谁又会真正来绘一幅这大江支流的小溪！

    而今，神话里的灾难重来，沉睡的秭葵却再也没有醒过来，反而伤痕累累；倒是脚下的砚台山顶——这个常年近乎光秃的山梁并没有任何损失。山顶没有一处人家，比起山下的阔叶林和山腰的针叶林，这些灌木显得有些苍凉，很多裸露的石头已经风化，偶尔一粒顽强的松子在这里发芽，却也不敢在这高山中放肆，同样羞涩地剥落出灌木的模样。

    唯有那些不懂事的芭茅草，在藐视些称之为“树木”的异类。高昂着头颅，抽离出拥簇的茅草花，白色的小降落伞轻附在蓬松的“狗尾巴”上，随着瑟瑟秋风摇曳，那些漂亮的小伞飞舞着，却又任风摆布地流浪着，或许降落到山阴的杨家湾，或许吹散到对面的猫儿山，或许飘零到山阳李宦寺村的石桥河里，然后付诸东流……

    这样看来，芭茅草也没有什么值得骄傲！它就像自己一样，任由生活摆布。曾经那个到城里去做干部的梦想，一年前就破碎了，原本以为就此远去，却又这么残酷地回来了。七叔的安排让她的愿望唾手可得，可是家庭的重担又不得不让她拱手相让。还有什么比这更残忍的呢？时而高飞的燕子，也快要因为秋天的到来而离开了！是呀，即便是高尔基笔下的海燕，它也还有双翅膀去和暴风雨作斗争吧？而自己的翅膀，就这样活生生地被折断一次又一次。

    淑芬站在山顶，就像雄鹰张开翅膀一样敞开胸怀，闭上眼睛去听那山风呼啸，去感受那满天朝霞。她放开嗓子，大声地呼喊着——“啊！……”这嘹亮而清脆的声音在两山之间回荡，震得对面的大猫都微微颤抖。睁开眼睛，整个人要清爽许多。一轮红日从人命湾的方向冉冉升起，给杨家湾的上空悬挂了一盏大红灯笼。

    山下那片热土呀，因为石河堰的垮塌而失去希望，这一轮的灾难刚刚退去，明年春耕的旱灾又在悄然临近。淑芬回过头看了一眼空空如也的背篓，赶紧挥舞着镰刀，把一种叫做“芦棘茅”的干草割断，装满一大背篓，然后小心翼翼地背着下山去了……

    回到家中已经是晌午时分，母亲匆匆地接过背篓，招呼淑芬快去谢家坝——大姐难产，早上到现在还没生下来！

    淑芬吓得赶紧拉着母亲往滴水岩方向飞奔。根据这方习俗，一般不会在孩子诞生之前通知娘家人，即便是生产了之后，也要满了三天娘家人才去“打三早”以示庆贺。可是就剩一丝余力的淑芳祈求着，想看一眼自己的妈妈，国强这才托人喊了话，不到五分钟，消息从谢家坝传到猫儿山再传到砚台山下。

    石桥落后的医疗条件和农村传统，一般生孩子都在家里，石桥还没有专门的产婆，大都是赤脚医生上门接生，赤脚医生又都是男性。不过习惯了这种生育方式的人们也没有觉得难为情。

    淑芬母女赶到的时候，淑芳已经危在旦夕，大出血让国强的母亲和大嫂乱了手脚，染红的毛巾和浴巾不断地从产房——也就是他们的婚房——传出。赤脚医生何先生（石桥习惯将医生称为“先生”）和产妇一样满头大汗，他还顾不上给娘家人介绍情况，借着茶色玻璃窗照进的太阳... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读