第8章 未曾见过的山和海

往面馆走了。猝不及防的刘十三跟在后头，浮想联翩，谁找程霜做女朋友，生活多么轻松呵！比如，“你跟那个女孩什么关系？”“朋友关系。”“朋友就好，我们吃面去。”

    再比如，“你白天为什么不理我？”“我要工作。”“工作就好，我们吃面去。”

    5

    面馆的年纪，比刘十三大。能成为老店，说明它已经成为人们的生活习惯，每一道工序，都是为当地人的口味服务。机器轧的挂面，沸水中一搅，操进汤碗，加浇头。红烧大肠、葱油大排、梅干菜肉丝、香油荠菜、青菜牛肉，通通八块一份，送煎蛋或水潽蛋任选。

    两人实在饿了，端着浇头堆起来的面，屋里几张桌子客满，等不到座位，找个角落蹲下来开吃。程霜扎紧马尾辫，也不管穿的是裙子，蹲在那儿筷子舞得飞快，含混不清地说：“真好吃，哈哈哈哈，赚到了……你别拉我裙子！”

    “你说什么？”

    “我说，别拉我裙子！”程霜怒火熊熊，一转身，发现刘十三蹲在几步外，并未动过，一脸无辜地吃面。

    刘十三头扭过来，目光逐渐惊恐，面卡在嘴里，顺着他的目光，程霜低头，看见一只小手，一双含着泪光的大眼睛，委屈到噘起的小嘴，冲她弱弱地喊：“妈妈。”

    整个面馆突然沉寂，轰然爆发一阵叫好声。刘十三听到脑后传来打击乐，老板用汤勺敲着锅边，为欢呼打起拍子。场面太诡异，程霜一手小心翼翼地扯回裙角，一手端着面碗，语无伦次：“嘎哈嘎哈你嘎哈？”

    小女孩再次开口，带着哭腔：“妈妈，我饿。”

    刘十三倒吸一口冷气。一切有了解释，程霜为什么东奔西跑，为什么再回小镇，原来她亲生女儿在这里。她逃避到天涯海角，还是逃不过自己的良心！母女相遇了，可悲啊，也不知道这孩子的父亲在哪里！

    小女孩又怯生生对他喊：“爸爸。”

    刘十三浑身一震。

    小女孩继续说：“爸爸，我饿。”

    她渴望地看着刘十三的面碗，里面躺着半块大排。刘十三慢慢把碗递给她：“孩子，饭可以乱吃，话不能乱说。程霜，你负点责任，让她叫我叔叔。”

    小女孩甜甜一笑：“谢谢爸爸，爸爸最好了。”说完凑过来，在蹲着的刘十三脸上吧唧亲了一下。

    老板“哐”地一敲汤勺：“恭喜你们，一家团圆！”

    小女孩的戏十分饱满，她踮着脚，夹起半块大排放到程霜碗里：“妈妈先吃。”

    程霜手里的碗抖得很厉害，说：“小朋友，我不是你妈妈。”

    刘十三说：“她可能不是你的妈妈，但我一定不是你的爸爸！”

    小女孩惊慌失措，嘴巴一扁，泪珠滚滚：“爸爸妈妈又不要我了！你们真的不认识球球了吗？”人物连名字都出现，事情更加郑重了。全体顾客和老板唉声叹气，仿佛程霜和刘十三真的抛弃骨肉。

    一桌中年男女加了份咸菜，激情评论。

    中年男说：“作孽啊。这两个小年轻心肠真硬。”

    中年女说：“你心肠软，你去把小孩领回来。”

    中年男说：“你看你看，他们认祖归宗的大喜日子，你发什么火，吃面吃面。”

    刘十三冷笑，全部站着说话不腰疼，坐着说话更快乐，事到如今，趁大家都在关注程霜，自己躲远点比较好，哪知程霜在舆论旋涡中，紧紧抓住了他：“现在不开玩笑，这真不是我孩子。”

    刘十三问：“那你孩子在哪里？”

    程霜气到打嗝：“我没有孩子！”

    刘十三说：“姑且相信你，你先拖住，我去买个单。”

    阴险的刘十三奔向门口，裤管被人一拉，他朝下看，叫球球的小女孩无情地开口：“爸爸，不要走。”

    程霜差点乐出声，两个受害者轮流幸灾乐祸，一点解决的办法都没有。球球左手拉刘十三，右手抱程霜大腿，毕竟年幼，控制不好演技，笑得眼睛都眯起来了。

    刘十三明白了，这小女孩是个诈骗犯，而且是个惯犯，现场其他人显然早就知道这点。他平复心情，绝地反击，对球球说：“一起走一起走，该回家了。”说着抱起球球，大步流星。

    围观群众不由得担心：“真带走啊？”

    “球球有危险。”

    “咋这样呢？平时给个十块钱就完事了。”

    中年男长叹：“造孽啊！”

    中年女一摔筷子：“我看你今天是非常活跃了！”

    6

    街上行人不多，天光幽幽，可以听见自己踩落青砖的脚步声。程霜围着刘十三转，问：“真的接回家？”

    刘十三把怀里的小女孩托了托：“那当然，白送的小孩谁不要。”

    球球慌了，挣扎着拳打脚踢：“我警告你们，拐卖儿童是要枪毙的，旁边就是派出所，你们别乱来！”

    刘十三径直往派出所走，球球傻眼。

    云边镇派出所岗哨亮着灯，刘十三跟扫地大爷打个招呼，走进一楼。换成本地民警，大概很快能判断情形，可惜今晚值班的是个外地新人，调职过来不到半年。

    按照新人民警的初始判断，这是一家三口，男人无知，女人幼稚，小孩眼圈红红受尽委屈，发生什么比较明显。他合上记录本，决定开始调解家庭矛盾。

    球球眼睛亮了，局面混乱，跟“狼人杀”很接近。原本屠边局，两个神一匹狼，狼稳输，但突然出现村民，村民还是个白痴，事情就有转机。

    新人民警随便问问：“你们俩什么关系？”

    球球强势发言：“爸爸妈妈的关系。”

    新人民警了然：“夫妻关系是吧？”

    刘十三试图挽回：“你别听这个小骗子的话，我跟她普通朋友。”

    球球补充发言：“他们吵架了。”

    新人民警同情地摸摸她的头，说：“那就是有矛盾的夫妻关系对吧。”

    刘十三心急如焚，神经病啊，查查户籍水落石出，非要聊天谈心。他摸出身份证，塞给民警：“道理讲不清，不如看事实，我用身份证担保，我说的是实话！”

    程霜按住刘十三，他现在特别混乱，已经是个猪队友了。

    程霜条理清晰地分析：“警察同志，我俩关系问题不重要。这孩子拉着我们喊爸爸妈妈，可我们的确不认识她。要么认错了人，要么在开玩笑，但她的真实父母，这会儿一定很着急。”刘十三拼命点头。

    新人民警没被说服，还生气了：“大人吵架，不要往孩子身上撒气。你们先别说话，冷静一下。”

    本来很冷静的，程霜手一抖，差点把刘十三的胳膊捏碎。

    新人民警用最亲和的语气问：“小朋友，你爸爸叫什么名字？”

    球球说：“刘十三。”

    刘十三疯了，她什么时候知道了自己名字？

    新人民警换了副严肃的面孔：“那你呢，叫什么名字？”

    刘十三断然说：“我叫刘阿平。”

    新人民警一拍桌子：“你身份证上明明写的是，刘十三！”

    什么身份证，对，自己刚刚硬塞给他的，刘十三呆若木鸡。新人民警喝口茶，放下杯子：“情况嘛，我已经很清楚了。”

    他真诚地抱起球球，说：“你们放下对各自的仇恨，打开父母的心，看看这孩子。”

    两人看球球，她咧嘴一笑，笑得飞扬跋扈。

    新人民警动情了：“哪怕，我说哪怕，你们要抛弃她，她依然这么懂事，连哭都不敢哭。你们这些年轻的父母，只顾发泄情绪，会带给孩子多大的童年阴影！我外地来的，老家经济水平不高，小时候爸妈也经常吵架，吵得凶了，打起来，家里东西都给砸了。我躲在阳台，捂着耳朵，一直哭一直哭，别看我现在没事，晚上还会做噩梦，喊，妈妈别哭了，爸爸别打了！”

    新人民警越讲越酸楚，程霜和刘十三越听越悲哀。

    刘十三做最后的努力：“同志……”

    新人民警噌地起立：“我夜夜惊醒啊！再看到一个孩子在重复我的悲剧！你说我能忍吗？”

    两人赶紧摇头。

    新人民警说：“你们记住，我叫闫小文！再让我看到你们遗弃儿童，我保证严格执法，法不容情，先扣你们！关押二十四小时！听到没有？”

    两人赶紧点头：“听到了听到了！”

    新人民警重重顿了茶杯，用手指点着两人：“回去不准吵架！有空我去家访，这孩子说你们一句不好，先扣你们！关押二十四小时！听到没有？”

    “听到了听到了。”

    “还不赶紧带孩子回家！”

    7

    小镇有院子的人家，都是矮墙，墙头会装几盏灯，照亮路灯照不到的地方。高高的电线杆上段，用铝圈箍着，也装着白炽灯泡。电线的影子投在路面，各户墙下都开着花，看家的狗懒洋洋地坐在门槛边，偶尔叫几声。

    球球趴在刘十三的后背，头枕着他的肩膀，手拿程霜刚买的巧克力，志得意满。

    球球说：“妈妈，我想听故事。”

    程霜憋了一会儿，说：“从前啊，山里有只小熊，遇到一群小白兔。你猜怎么着？”

    球球的声音含含混混：“怎么着？”

    程霜说：“全部都死了。”

    刘十三吓了一跳：“你这么说不太好吧？”

    程霜努了努嘴，刘十三侧头一看，小朋友折腾累了，已经睡着，发出细细的呼声。

    刘十三摇摇头：“现在怎么办？”

    程霜打个哈欠：“这么晚，你先带回家，明天再说。”

    刘十三当场反弹：“小孩先找的你，你是她妈，要带你带。”

    程霜迅速拒绝：“明天上课，我没时间，妈怎么了？她还叫你爸呢！”

    两人声音有点大，球球蒙眬醒来，揉着眼睛说：“爸爸妈妈不要吵架，球球害怕。”

    两人赶紧低声下气：“不吵不吵。”

    球球的声音越来越小：“爸爸妈妈都在，球球好幸福。”小到听不见，又睡过去。

    程霜说：“这小孩挺可怜的，也没大人找，你带回去问问外婆。”

    “这会儿王莺莺应该睡了。”

    “不能明天问啊？”

    刘十三只好认栽：“行。”

    球球说梦话：“爸爸。”

    刘十三颠了颠背，稳稳托住她，回答：“在呢。”

    8

    刘十三挑了件短衫，再将睡裤从膝盖剪开，叠好放进浴室，给球球放水洗澡。他轻轻拍了下她的头，球球睡眼惺忪地嘟囔：“大人的衣服太难看了。”

    “少啰唆。”

    刘十三带上门，洗了她的小衣服，晾好，明早会干。球球洗完澡，穿得极不合身，短衫都快拖到地上，她爬到刘十三的床上倒头就睡。

    桃树下的竹椅，搁着王莺莺忘记收的烟盒。几颗果子随风微微地摆，蛐蛐儿鸣叫，不知谁家放电视剧，声音低低传来，听不清楚。厨房门开着，灶台上用盘子倒扣一碗红烧肉，算留给他的晚饭。刘十三撕开保鲜膜，把碗包了包，放进冰箱。

    找了顶蚊帐，四尖吊在桃树枝，罩住竹椅。刘十三冲个凉，带着拎包钻进去，舒服地一坐一靠，捧起吴嫂送的保险教材，一盏小灯就够，院子很亮。

    他读了一会儿，想寻支笔，却翻到一张字条，大概是从他的人生目标计划本里掉出来的。

    两年前，字条掉落火车的铁轨，他拼了命才追回，上面写着一串数字，他背得滚瓜烂熟，但从来没敢用手机拨通。

    手机备忘录有一页，他修修改改了一段话，总觉得某天会发送到那个号码。第一个月写了很长，第二个月删掉了些，第三个月索性重写，最长的时候他写了三千多字。

    两年过去，删删减减，这页备忘录只剩四个字。

    你还好吗？

    不是想说的话越来越少，是刘十三发现，能说的话越来越少。甚至这四个字，也彻彻底底多余。

    二〇一二年冬至，深夜的KTV，同学们喝醉了，他一直望着牡丹，牡丹一直望着屏幕。他深呼吸，问：“是不是我不够好？”

    牡丹说：“你很好，用功，刻苦，你很好很好了。”

    他说：“你不喜欢的，我可以改。”

    牡丹说：“你真的很好，没法改，时间不对吧。”

    他说：“哪里不对。”

    牡丹说：“将来你会成功，拿到属于你人生的第一次成功，那时候，你不仅仅是好，而且是对。”刘十三听不懂。在他愿意为爱情付出一切的年纪，却没有什么东西可以付出。等他明白这个道理，二〇一二年的冬至，早就遥不可及。KTV外，大雪纷飞，那么深的夜，雪花应该把情侣们走过的脚印，坐过的台阶，路过的草地，留在某条街的眼泪，都覆盖了吧。

    手机振动，刘十三收好字条，看了看微信群。

    “小刘啊，是不是今儿一天就完成九百九十九单啦，好歹汇报一下。”

    “这么晚了，侯总还在关心员工业绩。”

    “绝对优秀，近乎伟大。”

    “既然都没睡，我给大家发个红包吧，也作为对小刘的鼓励。一年说长不长，共同努力，创造未来。”

    “给侯总磕头！”

    刘十三攥着手机，原来属于他人生的第一次成功，如此艰难，如此荒诞。

    回复毫无意义，最多再被羞辱几句，他拿起保险教材，认真读了下去。

    9

    手机振动，迷糊的刘十三揉揉眼看，程霜发的：“万事开头难，别放弃啊，加油！作业批到半夜，明儿我一放学，就去找你，铁定拿下第一单！”

    刘十三打了一行：“我不是那么容易放弃的人，不过你怎么比我还拼……”

    他打字的时候，微信上面显示，对方正在输入，于是等了等，想等她说完。结果等了一会儿，收到几个字：“困死我了，晚安。”

    刘十三删掉已经写好的，也回了条：“晚安。”

    被外婆绑回故乡的第二天，不知不觉结束了。

    山下的小镇好像被藏进了山里，盖着天，披着云，安静又温柔。是的，温柔。刘十三坐在竹椅上，睡着之前心想，程霜说的似乎有点道理，真的很温柔。

    山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。

    这是他曾日夜相见的山和海。

    在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。

    等待而已，

    也叫努力？

    是在等别人离开，

    还是在等自己放弃？