腊月

母亲手巧，记得每到腊月

    她总会点枝素烛，徒手做出惟妙惟肖的蜡梅

    我们那狭小的家，刹那间便是春天

    儿时的我，照例看得很陶醉

    //

    退休后，母亲倔犟地坚持着

    帮我带孩子，暑天、腊月

    直到父亲离世，她瞬间苍老

    整天病恹恹的样子

    //

    每到腊月，母亲还是照例做几枝蜡梅

    烛泪滴在指尖，底部聚拢

    上面分开，蜡梅便盛放手心

    活灵活现，一如她年轻时

    微咧嘴，淡淡的笑

    眼角伸展几根，鱼尾状的线