夜与鬼魅

像条小狗一样跑过来围着人团团转，帮不上忙也叫人安心。

    白雪已经积了一层，走回主宅时秦臻在围墙边停下，一边收拢墙上的落雪，一边找回了齐宁所说的回忆：“想起来了……那时你哭得好夸张啊，我怕你吓跑萤火虫还捂住了你的嘴，结果被你咬了一口。”

    齐宁捂住了脸：“倒也不用想起来这么多。”

    结局是两人互相搀扶着爬了上去，在大人们前来搜寻前跑回了家，只挨了一顿骂，也难怪秦臻不长记性。

    这点落雪不算多，秦臻勉强捏了个小人，拿石子糊出眼睛鼻子，搓着手就想掏出手机拍照。

    齐宁学着她也捏了一个，放在了小人旁边。秦臻疑惑地打量那个四不像，忍不住扭头去问齐宁：“你捏的什么东西？”

    “狗。”齐宁理直气壮地放了根树枝在四不像身边，“趴着的狗，这是‘骨头’。”

    “……你开心就好。”

    秦臻拍了照发给黎原，下一刻马上收到了回复。

    「旁边的是什么东西？」

    「狗和骨头」

    「？？？」

    *

    宴席散场，第二天等扫完坟，秦臻她们就可以回家了。

    白日里那些墓碑看起来安详又宁静，将石阶上的落叶扫开放上贡品，秦菊整理着替代香油纸钱的鲜花，絮絮叨叨地和地下的母亲说话。秦臻对外婆的记忆已经模糊，只是陪着妈妈，用朱砂调的漆把黯淡石刻又勾画了一遍，好继续供后人瞻仰。

    “……我们还是得有个根，活着才有念想。”秦菊拿干毛巾擦掉石碑上的尘埃和蛛网，好叫上色更顺畅，“百年之后我也想葬在这，阿梅和臻臻要是想我了就来竹林里看看我，没人来我就和妈、和这些树说话，多好。”

    外婆和外公同村，共享着一个姓氏，于是后代们也就不再分彼此。梅兰竹菊，秦菊承袭着母亲和自己的名字给孩子们取名，她的姐姐们也是随意择了水乡花田里的一枝做名字，秦莲、秦樱、秦葵……自然而然与草木生出了亲近之意。

    但君子花两种要历苦寒，一种只长在深山幽谷，最后一个开花就死。秦菊死了丈夫后哭哭啼啼找算命的算了一卦，说是名字不好才过得命苦，初还不信，等秦梅也经历了几番磨难后，她才拉着秦竹——现在已经是秦臻了——赶紧去改了个名。

    幸好秦臻小名一直叫真真，改了大名也不用改口。

    “……真真改名后命数是好了啊，妈你也不给我取个好点的名字，你看我这过得惨的呦……”

    秦梅在旁边抱着肚子笑得没心没肺：“妈你也没给我取个好名字啊，但我现在不也过得不错。”

    秦菊鼻子一酸：“也就你自个儿觉得不错了……回去就改名！咱娘俩一块儿改！”

    “一把年纪了说什么呢，改了名街坊邻里的不还是叫你菊姐。”秦梅还在笑，抱住了跑来跑去的女儿，“后代取个好名就行。咱们啊，差不多就过了。”

    秦臻放下毛笔，退后几步打量自己的成果。

    其实她更喜欢秦竹这个名字，一个是好写，一个是显得她与姐姐和母亲更像一家人。不像臻字，她心中无半分真情，又怎么配得上这个字。