我的父亲母亲组诗

sp; 可是，她太普通，不能适应华丽的形容词，不能适应我诗歌的写作过程。

    我刚刚认识母亲的时候，她还年轻，扎两条小辫，穿的卡褂子、绒布鞋，走路像风。

    她比三月的柳枝还瘦，比秋天的苇草还轻。

    她是个赤脚医生，背着药箱子和我，开药不苦，打针不疼，受人尊敬。

    她叫得出方圆十里内所有狗的名字，和所有的门槛相熟。她轻而快速地走过去

    狗们不叫不咬，远远地，门就自己打开了。

    那时，农村里到处生长着病痛。

    ——拔火罐、中草药、大烟壳泡的水、棉籽油浸泡的灯芯、黑而粘的狗皮膏药

    我出生那天，看见：红糖水、油布、火盆、一把带血的连着脐带的剪刀。

    那个叫“高老太”的接生婆，从门后墙上抠一把老灰，糊住我，一拍巴掌——

    “呱”的一声儿啼，所有的孩子都出生了。

    母亲用青霉素代替草药，用红十字代替了野郎中的幌子

    用一本医护手册拉开战斗。

    可是，她不是个好医生：直到昨天，她仍不能治愈自己的心悸、眼疾、肝病、

    肩周炎、低血糖、静脉曲张和腰酸背疼。

    她无法治愈过早病入肌里的青春。

    ——这些年，我总是喜欢翻看老照片，寻找母亲。

    我看见，她的童年光着脚，在上学放学的路上跟风赛跑。

    打猪草、洗衣、纺棉、织布、“绞洋工”用半边脸的瓦罐煮野菜糊糊

    喂养饥饿的时间。

    我看见，59年的深处，她麻秆样纤弱的脖子，左歪右拧

    被自己沉重的头颅压倒在路边。

    她的人生，直接从母亲的角色出发，5个妹妹都喊她“妈妈”

    我看见，她的少女时代单薄透明，却依然焕发青春：

    她纳底子的手指把钢笔字写出了花。

    她能把毽子踢出99种花样。

    她是宣传队的头角儿，扭秧歌、担花挑，唱新歌谣。

    她穿着带襻子的布鞋，在学生运动会上跳得比鸟的翅膀还高。

    可是，母亲慢慢地老了，开始日夜和疾病对话，趁人不注意时小声呻吟。

    她开始失眠多梦，开始在阳光下唠叨，开始限制丈夫的烟酒，为儿子的婚事担忧。

    她从来没有真正开心过，却一直笑着。

    2005。3。9