彼时花开盛世韶华

玻璃糖纸折成的飞机飞过来。有时候，他会向米夏的卧室扔进一串熟透的甜葡萄，或者一把鲜艳的薰衣草。米夏一直对此熟视无睹，直到十岁的夏天完全过去，米夏终于对着墙外脆生生地喊，兰经深，你的老师已经不在了，你不要再来了。

    （七）

    兰经深的父母死于一场巨大的地震。他是被镇子上的乡民轮流抚养长大的，他的血脉里流淌着无数人的恩慈。米夏第一次见到兰经深是在母亲的教室里，他坐在最后面临窗的位子，趁着母亲在板书的时候做一些琐碎的动作。母亲一向很疼爱这个凄苦而善良的孩子，私下里给予他一些纸，笔和衣物。逢到做了可口的饭菜，就会带他回家一起吃饭。

    七岁的米夏还没有到入学的年纪，每次都被母亲安置在教室外面的走廊上，让她一个人安静地玩火柴盒和糖果纸。有一次兰经深居然趁着母亲不注意，将头伸到窗外，对米夏小声地说话。不要玩这个了，我带你去抓鸟雀可好？

    米夏微微仰着脸看他，欣喜地说，好。

    兰经深小心翼翼地用手掩着嘴说，那你得叫我哥哥，每次去你家里吃饭你都不理我。

    米夏刚刚叫了一声哥哥，余音未落，兰经深就迅疾地闪身跃出了窗外，轻悄地落地。他拉着米夏像风一样奔跑，细长的走廊上仿佛响起了他们悠悠的足音，袅袅不散。

    多年之后的一个黄昏，当兰经深终于等到了米夏开口，他倏忽想起了这一段遥远的往事，而如今物非人非，他到底忍不住潸然泪下。这个十四岁的少年伤感而响亮地对着阁楼喊，这一次，为了老师，你不用叫我哥哥，我也会带你走。

    （八）

    兰经深无数次带着米夏逃离，都被半路截了回来。淳朴的乡民尽管同情米夏母女的遭际，可是他们依然固执地认为，凡是这方水土养育的人，都应该终老于这个镇上。他们把所有的祸端都推到兰经深身上，用鞭打来唤醒这个执迷不悟的少年，这是自古相传的一种善意的教训手段，可以让孩子变得坚强而睿智。

    兰经深带着满身的伤痕成长，他始终没有放弃带米夏去南方的念头，直到他骨头拔节的声音响成一片，整个身体茁壮成一头矫健的兽一样。他在摇曳的灯光里，轻易地制服了米夏的父亲，将他的手脚缚了起来。他凝视着这个开始衰老的男人，眼睛里迸射里仇恨的光，他忽然举起手冷酷而连绵地扇了他耳光，他说，这些是替老师和米夏打的，你是一个爱得自私而残酷的男人，她们给你的是爱，你还她们的却是疼痛和伤害。

    那个晚上，米夏和兰经深最后齐齐地跪倒在她父亲面前。兰经深坚决而肯定地说，我必须带米夏离开，我会好好地照顾她一辈子。老师没有在你那里得到的爱，我会让米夏全都得到。

    醉鬼男人一直缄默，许久之后他缓缓地闭上了眼睛，流淌出浑浊的泪水，纵横了整张脸。米夏和兰经深隐约着听见他发出像兽一样轻微的呜咽，他说，代我和你娘多看几眼江南。

    （九）

    他们终于看到江南，看到苏州。这里是如此的盛大和繁复，像沙漠里令人窒息的蜃楼，城市里鼎沸的声浪和奢靡的气息淹没了这对逃亡的少年。

    一些年月之后，米夏忽然怀疑当初是不是母亲欺骗了她，他们在整个苏州都没有看见青石板的街道和幽静的河流。当我告诉她，她母亲说的是数十年前的苏州。米夏终于隐忍着唏叹，越山涉水得来的，不过是一场已经被掏空的梦。

    他们在城市里落下脚来，勤力而艰涩地打造一片天地。兰经深辗转着做过许多臬兀的营生，而米夏也时常做一些繁琐的手艺活。那时候，生活尽管困顿而清苦，却始终萦绕着幸福的气息。他们把租的平房顶上填满沙土，将从家乡带来的薰衣草种子播撒下去，然后在夏天收获了赏心悦目的紫与浓郁的芬芳。这些美丽的花朵是当年母亲的最爱，如今也是他们对家乡念想的一种寄依。

    有一天，兰经深突发奇想地将薰衣草拿到市场上出售，夏秋季节卖花朵，冬春时候卖种子。虽然收入微薄，却也解了不少燃眉之急。后来兰经深拿回来的钱突然多了起来，似乎已经超出了那些花的价值了，而他的脸色也越来越难看，对米夏无端地淡漠起来。米夏隐隐地惶惑而慌乱，终于有一天兰经深脸色苍白地告诉她，他已经爱上了一个城市女子，她有足够的金钱可以让自己在这个城市里如鱼得水。

    米夏后来告诉我，我遇见她的那个夜晚是兰经深结婚的日子，她只想喝得酩酊大醉，让酒精彻底麻痹自己，让那个忧伤的日子在她的生命里缺失。

    米夏吐出故事的最后一个音节，终于伏在我的肩头哀伤地恸哭。我只能如此自我催眠，程宇宣。

    （十）

    我将米夏的故事在电台的一个节目里为听众讲述。两个城市，两代女人的爱情悲剧，所有的细节都被我娓娓道来。我的声音在摇曳的电波里传送，打动了夜色阑珊下无数的人，善良的或者凶狠的。

    故事讲了一个礼拜，轮到结束的那晚，我去电台上班之前，米夏忽然告诉我，她翌日要离开这座城市了。我问她打算去哪里。她说，哪里都是一样，我终于明白，没有任何一个城市是一定要我们游历与逗留的。我的母亲深爱着我父亲的那些年月，她喜欢生活在西部那个宁静的小镇上。而当她为那段桎梏的爱情所折磨，她又开始歇斯底里地怀念苏州的风情。城市是没有灵魂和味道的，是因为所爱的人在那里，所以才会觉得亲切，才会值得流连。

    当晚我引述米夏的这段话作为整个故事的结束语。而在节目的最后，突然打进来一个热线电话，是一个女子温软湿润的声音。她说，我是宋宛如，我要找米夏。

    一个小时之后，我在约定的地点见到这个洁净的女子。当时她站在两条街道交叉的风口上，柔顺的发丝被恣肆的夜风拂扬起来，她的整个身体被暖黄色的灯光罩住了，脸上是一团忧伤的灰白色。她平静地告诉我，兰经深在她身边，她就是故事里那个富贵的城市女子。可是最后她凄楚而无奈地苦笑，事实上，我连给一个病人看病的钱都没有。

    宋宛如的声音被一阵风打碎了，倏忽飘散。三月初的春天深夜，整个城市乍暖还寒。

    （十一）

    宋宛如每天下班，都要经过一段很长的林yīn道。路面铺满图案花哨的六角地砖，两边栽种着繁茂的法国梧桐，沉沉的枝叶终日散发着清新的香味。她从小生长于这个盛大的城市，可是她的骨血里没有一丝承延了这里的奢靡与浮嚣，她独独喜欢这条冗长而寂寞的林yīn道。

    她与米夏的母亲是那么相似。每个女子在她青春的最初，都有段单纯的公主梦，与心上人在森林或者旷野盖一座木头房子，天长地久地彼此相爱。她们对于那些纯朴的环境的向往与迷恋，总是胜过置身的繁华。

    宋宛如每次在林yīn道的尽头，都会从一个乡下少年手里买一束薰衣草，温暖而芳香的紫色花朵，蓬蓬地开着，放在卧室或者窗台上，纵然干枯了依然香气浓郁。卖花少年每次都低着头，整张脸沉在阴影里，从来不主动叫卖，当客人选好了花束他才声音细微地报出价格。宋宛如喜欢他的这种简洁与随意，无端地产生了探究的兴趣。

    有一天宋宛如开玩笑地问他，你只卖花朵与种子么，卖不卖种花的技术，或者别的。

    有。少年蓦然抬起来头来，铿锵地说。我卖我的眼睛，你要么。

    宋宛如告诉我，那是她第一次看见兰经深的脸，瘦削而冷峻，眼睛里的认真与绝望像尖锐的冰块一样刺痛了她。最后，她说，程宇宣，你知道吗，两个人之间有缘，或者有孽，都可以相遇。

    （十二）

    米夏再一次见到兰经深，她失掉了声音和眼泪，像一只被掏空了灵魂的木偶。她用一种很可怕的平静语调对医生说，把他的眼睛剜下来吧，我不卖了，我要带在身边。

    当初宋宛如决定带兰经深回家，连她自己都觉得不可理喻，但是她依然坚定地打算帮助他。

    兰经深曾经在一次黑市卖血的时候晕倒了，被一群人送到医院检查之后，才知道他患了绝症。他的生命不久就会像枯萎的花朵一样凋谢，再也没有时间去实现给米夏丰厚的爱的承诺了，他对她隐瞒了所有的真相。然后他流窜各处，疯狂地卖血筹钱，他希望在自己消失之前给米夏留下一些物质。

    兰经深遇见宋宛如，这个陌生人的女子让他觉得亲切，他请求她扮演一个迷恋自己的女子，然后带她去见米夏。兰经深故意与宋宛如假扮亲昵与缠绵，恣肆而凌厉地伤害米夏。

    那么多年的爱情终于瞬间崩塌。兰经深只能隐忍着悲切，他对宋宛如说，我不想让她一直爱着我，我要她恨我。爱是一生一世的折磨，而恨终究会烟消云散。我注定要消失，如果我的容颜铭刻在她心上，那些思念会比仇恨更残酷。

    兰经深被病痛困囿了一个月之后，寂静地离世。他留下遗言，让宋宛如将他的眼睛卖掉，然后隐匿着将那些钱送给米夏。这是，他给她最后的温暖。

    （十三）

    米夏从这个喧嚣的城市里彻底地消失了，带着兰经深那一对明亮的眼睛。在火车开动的瞬间，我和宋宛如隐隐约约地听见风里鼓荡起她的声音。我要一直陪伴着你走天涯。我父亲没有给我母亲的爱，我全部在你这里得到了

    我与宋宛如继续留在这个城市，之后再也未曾谋面。我毕业之后转到一家电视台工作，因为一些琐碎的因由必须退掉郊区的房子，而南窗院子里的那一坪薰衣草即将盛开。我无法预料这里会被什么人继续租住，他或她会不会毁掉那一片绚烂的紫。我莫名地心疼而难过起来。

    两年之后的夏天，在西部发生了一场微小的地震，却涌现出一段可歌可泣的故事，一个年轻的女教师在慌乱中救出一群孩子，自己却被倒塌的房屋埋葬了。我随电视台去那里做记录片，最后一次遇见了米夏。

    她面容安和地躺在一丛薰衣草里，等待着火焰燃起，将整个身体化成齑粉。那一刻，我没有悲哀，这或许是这个流离的女子最好的归宿。她回到这个小镇上，承续了她母亲的事业，必定是原谅了这里所有的人事与山水了。从一个夏天到另一个夏天，中间涉过数十年的流光，两代女人终于可以安宁下来。

    在回程的火车上，我无端地想念那个远在郊外的小院落。一到城市，我就迫不及待地赶了过去，叫开门，一个面容洁净而忧伤的女子对我微笑，彼此都没有迷惑与惊异。她淡淡地说，我就知道你会回来。

    我说，我也知道，我们都把假的当成了真的人，困了进去了，就再也出不来了。宛如。

    我微微眯起眼睛，看见在她的身后，院落里的薰衣草开了一茬又一茬，依然绚烂，宛如一片宁静的紫海。那是只有内心洁净充满了爱与恩慈的人，才看得见的一场盛世韶华。