那场改变人生命运的考试

    作家柳青说过:“人生的道路虽然漫长，但在紧要处却常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”我人生命运的改变，是从1978年7月那个炎热的夏天参加中专考试开始的。

    1977年，国家恢复大学、中专招生考试。而此前，这种选拔读书人的制度，已在中国整整消失了10年。谁能进入大学、中专读书，靠的是推荐。不看知识、智力，而看出身、表现、关系。这种招生办法的废止，使中国的读书人尤其是青年人有了改变命运的公平机会。15岁的我恰巧赶上了，我是幸运的。而当时，在那个偏僻的山村，我们根本不知道外面的世界发生什么变化，只是听老师说可以参加中专考试了。

    说到考中专，对于今天的中学毕业生来说，也许是一件极其平常的事情，甚至于不屑一顾。而在28年前，在一个农村孩子的心中，能够升入中专学校，却是梦寐以求的理想。考上与否，关系一生的前途和命运。考中了，意味着从此将告别农村生活，而成为地地道道的城里人，可以当工人，可以当干部，可以过上好日子；失败了，则必须回到田里，像村里许许多多人一样，日出而作，日落而息，一辈子当农民，一辈子受苦、受穷。一张考卷定终身，当时就有人这样说，事实也的确是这样。

    在那个即将参加中专考试的夏天，收割小麦的最忙碌的日子，我们那个初中班破例没有放假。当时，村里男女老少正在炎炎的烈日下，拼死拼活地抢收小麦。而我们这些初中二年级的学生，却坐在凉爽的教室里复习功课。那时，由于在学校主要的时间是劳动，许多同学原来没把学习放在心上，功课稀里糊涂，觉得考上的希望十分渺茫。当时大家都不知道考学是怎么回事，只是感到莫名的害怕。复习时，一开始还能坐的住，后来就天天在教室里打打闹闹。让老师碰上，就很很地训一顿。记得我们一个姓张的年轻女老师，曾经被一个非常调皮的同学气的趴在讲台上呜呜大哭起来。还有的同学几天之后干脆不来，到生产队参加劳动了。

    记得当时参加中专考试的报名费是五角钱，许多的同学都是抱着试试看的态度，根本就没指望考上。报考的志愿也是随便填写的，根本就没有征求家长的意见。当然，许多家长也不明白是怎么一回事。我当时是报了一所林业学校，一所农业学校，一所师范学校，而后来却被一所商业学校录取，这是后话。据说那年报考与录取名额的比例是四十比一。

    好不容易捱到了考试的日子。去县城的那天，天还没亮，母亲就为我收拾东西，包上几个白面火烧，放上一个咸菜疙瘩，还破例给了两元钱，装入上衣口袋，用针线缝好。顶着夜色，来到公路边，母亲把我托付给赶地排车的王大爷。车上装满了村里窑上烧的石灰，在上面铺一块草苫，我就坐在上面。一开始还没感觉什么，后来越走感到屁股底下发热，像被火烤着一样隐隐作痛。但也没办法，只好忍着。到县城20多里的路，车子走了两个多小时。

    那几天，天气很好，阳光明媚，县城里到处可以见到前来考试的学生，尤其像我们这些农村来的孩子，许多人是第一次进城，对一切都充满了好奇。走在路上，到处东张西望。我们考试的考场设在城关小学，几排红砖盖的平房教室，比我们村里用土坯垒的教室宽敞多了。每排教室前，都有一片白杨树，风一吹哗啦拉的。陪我们考试的是教我们数学的谭老师，一个胖胖的、慈祥的女老师。我们进了考场，她就呆在小树林里。七月的天气异常炎热，我们每人都带了一条毛巾，考试时擦汗用。

    考试科目是语文、数学、理化、政治四门功课。第一科是语文，是我比较有把握的。作文的题目是在抓纲治国精神的鼓舞下，按照当时写作文的套路，不费劲就写完了，其他的题目也做的很顺利。而数学考试却空前紧张，因为一道应用题久未做出，脑子突然懵了，出了一身冷汗。到了政治、理化考试，心态就变得平静，题做的也比较理想。

    考试结束的那天下午，我和同班的三个同学步行往家走。走在路上，脚步十分轻快，考试过后，毕竟一块石头落了地，还逛了一回县城。等兴冲冲地赶到家时，天已经擦黑，母亲正在做饭。

    后来，我真的考上了，考了276分，比当时的中专录取分数线高了46分。我是我们那个初中班唯一一个考上中专的学生。那个夏天的考试改变了我一生的命运。我想如果没有那场考试，我只能回家种地，成为一个农民。因为那时，社会能够给予个人的选择很小很小，跟现在的环境很不一样。这些，现在的年轻人可能不会理解，也想象不到。