立冬

    今天是二十四节气的立冬，天气十分的晴朗。看办公室窗外摇曳的树枝，还有几片已经干枯的叶子，在微风中轻轻的摆动。没想到，树的身影一夜之间变得憔悴，此时正在风中低吟着秋的挽歌。经过了春的孕育，经过了夏的炎热，经过了秋的萧瑟，万物和生命在今日一起踏入了冬天的门槛。虽然，还没有北风呼啸，还没有大雪冰封，但万物沉寂的季节毕竟到来了。

    已经有一周的时间没进办公室了，因为一场流感病毒，把我彻底击倒了。整整有四天，一直高烧都在39度左右。人昏昏沉沉的，处于一种混沌状态，迷迷糊糊地在床上折腾。每天都到机关卫生室打吊针，每天都喝两大碗草药。卫生室里挤满了人，护士忙的团团转。这是我近十几年来，最严重的一次感冒。从昨天下午开始，已经不再发烧了。但还是咳嗽、胸闷、气喘。这一周，我觉得好象有一种远离人世的感觉。每天打交道的是医生、护士和床。在病床上，曾想到了这样几句顺口溜：“深秋时节遇风寒，寒冬未至病先缠。神思昏沉晃如梦，醉眼朦胧隔世观。病树飘摇惜万木，沉船测畔过千帆。人生在世复何求，无病无灾到天年。”

    今天早晨的气温很低，一下子变冷，叫人有些难以接受。看街上，人们的衣服都加了许多，有的老年人连防寒服都穿上了。按照往年的惯例，再过十几天就供暖气了。记得小时侯，在农村老家，每到冬天，都要生上火炉子，那可是一件麻烦的事情。

    早晨起来，先是把炉内燃烧后留下的炭渣清出炉膛。然后找来一些柴禾，最好是木柴和玉米棒子，用火柴点着，待火苗呼呼作响时，放入煤块，不一会儿炉子就生着了。也有经常失败的时候，柴禾点着了，煤块却没有引着，还弄得屋内烟雾缭绕，有一种前功尽弃的感觉。这种日子已经过去了许多年，家里暖气和空调现在都有了，既温暖又干净。然而，却很难再找到火炉子带来的那种特有的温馨了。

    记忆就是这样微妙，从手中无言地溜走，又如梦境呈现在眼前，走过人生的秋天，谁不留恋童年那种虽然贫穷但却单纯天真的日子。

    在冬天的门口，我想到了梅花。在古人的诗词中，我很喜欢宋代陆游的那首咏梅。“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”每当读这首词，都会使我想起童年时，在家乡冬日的田野里，从石缝中钻出的那些傲霜斗雪的梅花。

    那时，在我们乡下，早春里最先开的花就是梅花，因此也叫迎春花。她们大都生长在田野的沟沟坎坎上，多数是一丛一丛聚集着，垂着长长的枝条。当大地还没有一丝绿意的时候，她们的枝条上便排满了嫩黄的花蕾，一个个含苞欲放。她们在严冬里孕育，用柔弱的枝条托起点点黄色的小花，没有绿叶的护送和衬托，也没有人们的赞美和呵护，独自静静的顽强的开放在寒气逼人的旷野中。

    记得我邻居家有个老爷爷，养了一棵很大梅花，被村里人一直称道。枝干有我的胳膊那么粗，上面疙疙瘩瘩的，显得十分苍老。枝条十分的茂密，像瀑布一般。老爷爷拿这棵梅花当宝贝，平时不让任何人碰它。每到春节的除夕夜，老爷爷就端出来，给前来拜年的人欣赏。只见这棵梅花开满了金黄的花朵，在昏黄的灯光下，令人眼花缭乱，无不称奇。老爷爷说这棵梅花有几百年了，是祖传的，少说也值几百元。在上个世纪的70年代，在我们那个贫穷的小山村，对庄户人来说，几百元简直是天文数字。老爷爷高寿，活到近百岁。我不知道这棵梅花后来怎样了。

    “万花敢向雪中出，一树独先天下春”梅花，凌寒先发，傲然独立，以对春天无限的赤诚，向人们报道春的消息。我喜欢梅花，这平凡而普通的花。

    在我们北方，立冬就意味着寒冷冬天的来临。冬天是下雪的季节，雪花片片飘下，充满了洁净和安宁，告别了所有的喧嚣，在夏天绚烂得让人烦躁的颜色到了冬季会忽然变得温情脉脉。萧瑟和寒冷，让人容易伤感，也容易动情，这么大、这么冷的一个世界，有一个温暖的去处，有一个可以偎依的怀抱，对于脆弱的生命来说，又是多么珍贵、多么幸福。