胆小的人

    我说：“我的胆子越来越小了，我的生肖应属鼠。”我那位文盲兼泼妇的母亲不赞成我的说法，在我未离开农村时，我一直是胆大包天的。

    “你怎么虚伪起来了？是不是当了城里人就变质了？你胆小？鬼才信。”弟弟连讥带讽。

    母亲哈哈大笑起来，将手中的蕉皮扔到一边，说：“你连外公也敢骂，你说自己胆子小，谁还敢称自己胆子大？”

    外公教唆舅父将他刚出生的女儿溺死，我敢大骂外公是坏人，将会被雷击死，外公对我恨之入骨，禁止我到他家玩。我一骂成名，方圆几里的人都知我的事迹。这不算什么，有一年夏天，我上山摘野果，有一个装着白骨的瓦缸被雨水灌满了，野果吸收了腐尸的养分，个头是其它野果的3倍之大，熟得发紫，散发着阵阵的清甜。我一边摘一边吃，那味道又鲜又浓，简直就是人间极品。与我一起去的小伙伴看我吃得津津有味，也围过来摘。正当我有点得意忘形时，我的一只脚踩中了那罐白骨，把那罐污水打倒了，白骨散了一地。他们吓得抱头鼠蹿，我跌了一跤，费了很大劲儿才站起来，把一块白骨踢得老远，然后才慢慢地回家。母亲吓坏了，她赶紧到那个无主坟烧香谢罪，她以为我当晚会中邪，至少我会发烧什么的，但我神志清醒，不傻不痴。

    我最大胆的一次是偷吃神坛的贡果。我的伯母自称是观音附身，每天都率领着一群善男善女到庙里装神弄鬼，她图的不是钱，她的儿子很有钱，伯父去世后，她寂寞得很，就迷上的鬼神的游戏，走火入魔时她不吃不渴，她将那些进口红提摆在神坛上，引得我的口水一次次地流下来。夜静得出奇，天黑得伸手不见五指，我拿着电筒，领着我家那只老黄狗，偷偷潜入村边那个僻静的神坛，将全部提子装入塑料袋，又与我的老黄狗摸黑回家，神不知鬼不觉。我与弟弟狼吞虎咽地吃起来，老黄狗也跟着沾光，它不吐核，吃得比我们还快。第二天，伯母敲锣打鼓，告知所有村民观音娘娘显灵了，她“吃掉”了贡品了。伯母兴奋地跳起来，唱着不知哪个年代的山歌，村民深信不疑，事无大小，都向她占卜，她也以为自己是活神仙了。母亲知道后，吓得两股战战，又跑到神庙请罪。

    我还敢将蛇和蚂蟥装入瓶子里玩，我的大胆行为吓得她魂飞魄散。可是，当我成为一个真正的城市人时，我的大胆本色荡然无存。

    去年到香港海洋公园玩，从山脚到山顶要坐揽车，我看到自己悬挂在半空，顿时两眼发黑，不敢动弹，生怕那条铁揽突然断裂而客死异乡，等到了山顶，我浑身哆嗦，几乎下不了揽车。我和儿子坐海盗船，儿子吓得钻到椅底，我被高空抛起，如同进入死亡邃道，人们的尖叫声此起彼服，短短几分钟，我头皮发麻，生不如死。走下海盗船，我发誓永远也不玩这种机动游戏了。儿子笑着对我说：“老立，你眼里有泪。”我一抹，果然是泪，我被吓哭了，自己还不知道。

    当我看到人们在摩天轮缓慢地转动时，我也去凑热闹，这个游戏应没惊险。等我上去了，升到了几十米高，我向下望时头晕眼眩，感觉自己随时会坠地死亡，我蹲下去，将头埋到双膝之间。好不容易结束这个游戏，儿子问我玩不玩过山车，我的脸已变成紫色了。

    我就是这样胆小如鼠，开着电单车上路，害怕被人撞倒，夜晚上街怕遇到坏人。工作时，我不轻易发表自己的见解，怕领导说我越线爬头；同事们大肆地说着偷情的乐趣，我怕是非缠身，三缄其口，不加入他们的议论。我畏高、畏水，畏一切恶言，所以我常常沉默不语。

    今天下午，我坐在阳台看王小波的小说，看到他那句所谓的诗：“走在寂静里，走在天上，而yīn茎倒挂下来。”我笑出了眼泪，王小波文字描写大胆出格，他善于用喜悦的笔调写悲剧，他的作品在外国获很多大奖，在中国却不受欢迎。他大胆吗？不，他也胆小如鼠，他不敢直抒胸意，怕受到打击和压迫，文革的阴影还没在他心中抹去，他只能用曲笔去表达那个非人年代带来的心灵创伤。就好比蒲松龄，他只有借鬼怪狐仙去鸣不平，却不敢将矛头直指统治者。

    从胆大到胆小，从直笔到曲笔，从纯洁到堕落，都是为了生存作出了最大的妥协，生活将我们身上的个性和才气一一拔掉，我们如一只没毛的山鸡，任人取笑。王小波果然言中了，人走在天上，似乎高高在上，yīn茎这个代表阳气的物体，却倒下来，软绵绵的，没一点坚挺和风骨。

    我们都是一群胆小的人，把尾巴夹得紧紧的，不敢面对自己的灵魂。