哥特小说初探

行云流水般柔美凄婉的语言魅力。

    牙买加客栈作为经典的浪漫主义哥特体悬疑小说，其主题也具有一定的经典性：一个孤女，父母双亡，离乡背井去投亲，寄人篱下；在与命运的抗争时，惩恶扬善，最终与心上人远走高飞。然而，当作者将这一经典的主题打造在一个哥特式离奇的背景和情节结构之中，这一经典的主题便爆发出了一种强烈的震撼力。

    小说结构紧凑，环环相扣，悬念迭起，每章往往以悬念结束，使人读来难以释手。小说一开始，作者便以优美凄婉的笔触把我们推到了一片凄风苦雨的原野：风雨交加中，一辆颠簸的马车里坐着一位孤苦伶仃、刚刚失去母亲的姑娘，她要去一个完全陌生的地方去投靠自己的姨妈。这样的开篇一开始就唤起了读者对弱者的同情，对主人公命运的担忧。整个小说便围绕着主人公离奇的遭遇展开了叙述。一次又一次历险、一个又一个悬念自始至终暗暗激发和调动着读者的同情心和好奇心。

    作为哥特体小说的作者，杜穆里埃特别擅长运用语言材料的质感来渲染气氛，来生动地体现人物在特定情境中的特定心态和感受，这就使得小说的语言有了一种诗意的美。在这样的语言材料的营造下，整个小说呈现出一派灰蒙蒙阴森森的色调。这正是哥特体小说所特有和必需的风格。哥特体小说与恐怖小说的一个主要区别就在于，前者在渲染情节的恐怖的同时还强调语言形式上的唯美，而后者只是一味注重内容和情节的恐怖性。因此，在哥特体小说这样的文学样式中，形式本身实际上就是内容的一个组成部分。

    作者还很善于刻画人物的心理。小说中有不少十分细腻的心理描写，既有心理感受的直接描绘，也有运用语言的线性特征（语序）对这种感受所作的实时体现。个别地方的心理体现明显借用了意识流的手法，生动地体现了人物的潜意识和在梦醒之间的心理活动。

    除了摹情之外，作者还十分工于写景。这也是杜穆里埃作品的一大亮点。作者用她精妙的笔触让我们如临其境地感受到了淫雨的凄寒、阴风的刺骨和凶宅的恐怖，看到了沼泽的荒凉、石山的狰狞、怒海的狂涛和浓雾的迷蒙。

    这部小说在人物形象的刻画上也很有特色。从女主人公的眼里看出去，她身边的主要人物都各有其鲜明的行为特征：佩兴斯姨妈嚅动的嘴唇，乔斯默林灵巧的手指，福兰西斯戴维的吞咽动作，杰姆无曲无调的口哨。相形之下，人物语言的个性特征却不是那么鲜明。

    杜穆里埃的哥特体小说虽不乏恐怖的情节，却深受女性读者的青睐，这一方面与作者对女性命运始终如一的关注和情节上引人入胜的悬疑性有关，另一方面也与她充满女性敏感和柔情的语言不无关系。她的语言形象贴切、细腻生动，叙事娓娓动听，结构如行云流水。最显著的语言特色就是对比喻的运用，其中不乏新奇巧妙之例，从而使整个作品的语言具有一种略带伤感的诗意。亚里士多德在诗学中称比喻是作家天才的标志，天才的作家无不致力于创造新的比喻、新的形象。这也正是杜穆里埃的作品历经数十年而不衰的原因之一。

    总而言之，这部哥特体的小说背景阴森灰暗，情节曲折离奇，语言优美凄婉，描写形象生动，心理体现细致入微。作者以高超的语言技巧自如地徜徉在美丑之间、真善之间和梦醒之间，用柔美凄婉的语言负载了离奇恐怖的情节，从而让读者在凄美的语言氛围中去感受恐怖、感受震撼、感受刺激。这种语言的优美与情节的恐怖之间、经典小说的典雅和通俗小说的悬疑之间的独特平衡正是这部小说的引人入胜之处，也是作者的高明和成功的地方。

    与作者的其他主要作品一样，牙买加客栈也是以作者的故乡为背景。所有的地名都确有其所在。为了更生动地体现该小说的这一特点，译者不仅对绝大多数这样的地名进行了细致的考证，并在脚注中作了介绍，而且还搜集了与该小说有关的部分图片和地图，以飨读者。书中的其他注释也均为译者所加。

    像这样一部集美妙与恐怖于一体的小说，读原文诚然美不胜收，但作为译者，要用我们的汉语将这种美包装起来而又不能失去其美，实在不是一件容易的事。无论如何，这对译者都是一个严峻的考验和挑战。