一个低音变奏

用不着我吆喝和操心。

    它们的脊背都被那些捆绑得不好的包裹磨烂了，露着红肉，发出恶臭。我不断感到恶心。那是战争的年月。

    小银啊，现在我感到很羞耻。你的朋友们从不止步而又默不做声。而我，作为一个监护者，也默不作声。我不是完全不懂得那些痛苦，而我仅仅为自己的不适而感到恶心。

    小银，你的美德并不是在于忍耐。

    在一条干涸的河滩上，一头负担过重的小毛驴突然卧倒下去，任凭鞭打，就是不肯起立。

    小银，你当然懂得，它需要的只不过是一点点休息，片刻的休息。当时，我却没有为它去说说情。是真的，我没有去说情。那是由于我自己的麻木还是怯懦，或者二者都有，现在我还说不清。

    我也看见过小毛驴跟小狗和羊羔在一起共同游戏。在阳光下，它们互相追逐，脸上都带着笑意。

    可能是一个春天。对它们和对我，春天都同样美好。

    当然，过去我遇见的那些小毛驴，现在都不再存在。我的记忆里留下了它们的那些影子，欢乐的影子。那个可怜的欢乐！

    多少年以来，它们当中的许多个，被蒙上了眼睛，不断走，不断走着。几千里，几万里。它们从来没离开那些石磨。它们太善良。

    毛驴，无论它们是在中国，还是在西班牙，还是别的什么地方，命运大概都不会有什么不同。小银啊，希梅内斯看透了一切，他的诗令我感到忧郁。

    你们流逝了的岁月，我心爱的人们流逝了的岁月。还有我自己。

    我想吹一吹洞箫，但我的最后的一支洞箫在五十年前就已失落了，它在哪里？

    这都怪希梅内斯，他让我看见了你。

    我的窗子外边，那个小小的院子当中，晒衣绳下一个塑料袋在不停地旋转。来了一阵春天的风。

    那片灰色的天空下有四棵黑色的树，不知什么时候，已经喷射出了一些绿色的碎点。只要一转眼，就会有一片绿色的雾出现。

    几只燕子欢快地变换着队形，在轻轻掠过我的屋顶。

    这的确是春天，是不属于你的又一个春天。

    我听见你的叹息。小银，那是一把小号，一把孤独的小号。我回想起我多次看到的落日。

    希梅内斯所绘的落日，常常有晚霞伴随。一片火焰，给世界抹上一片玫瑰色。我的落日躲在墙的外面。

    小银啊，你躲在希梅内斯的画里。那里有野莓，葡萄，还有一大片草地。死亡再也到不了你身边。

    你的纯洁和善良，在自由游荡。一直来到人们心里。

    人在晚霞里忏悔。我们的境界还不很高，没什么足以自傲，没有。我们的心正在变得柔和起来。

    小银，我正在听那把小号。

    一个个光斑，颤动着飞向一个透明的世界。低音提琴加强了那缓慢的吟唱，一阵鼓声，小号突然停止吹奏。那些不谐调音，那些矛盾，那些由诙谐和忧郁组成的实体，都在逐渐减弱的颤音中慢慢消失。

    一片宁静，那就是永恒。

    1983年7月3日