十年

而坐。浑浑噩噩的坐了很久的火车，很久之后他们在夜色中被男人叫起，一家人在拥挤的人群中往外走，车站外，是深夜中仍在等待客人的遍地的出租车。那一夜，是蓝对河北最初的印象。始于河北一个小城的火车站。

    [河北十年]

    生活在河北。蓝的一口流利的普通话一直提醒着她自己，她曾经在北京生活过，住在祖国的首都。那有她一生中七分之一的记忆。而且，是人生中最初的记忆。

    她一直没能逃过北京的影子。“北京”这个字眼。一家人在河北生活了没多久时间，为了生计，男人带着儿子回北京工作。再后来，带着二女儿又离开。一家人一直两地分居的生活了好几年。

    几年之后，一家人再未分开，在河北生活。又是一个十年。十年时间发生了太多太多。不可思议的，顺理成章的。如愿以偿的，做梦都想不到的。或许是她喜欢北京郊区那个鸟语花香，毗邻山水的地方，所以仍旧怀念着北京。一直憧憬着，什么时候能够再回去看看。

    [重回北京]

    2008年10月19日。

    蓝一个人从天津车站坐车去北京。长途汽车在赵公口停，哥哥来接应。

    哥哥带着她坐公交车，去天安门，完全由他掌握。北京的气息她或许尚且能够回忆的出，熟悉过来。但十几年后的道路完全不是自己想象中的样子啊。沿途中，她望向车窗外，北京的人群同天津的也没什么区别，一样的看似庸庸碌碌。公车上一张张淡漠或者面无表情的脸。不过她认为北京的男人看上去还是温和的。有干净柔和的外表。

    她一直不记得他们下车之后走过的一个貌似“城门”的地方叫什么名字。只记得脚下已经被岁月磨合的砌成道路的一块块圆滑的石头，有些甚至已经龟裂。她在那走过，想着几百年前的古人在那走过的情景。她在想，我要为北京的过去写个故事。

    蓝随哥哥沿人民大会堂走了一圈，象征性的拍了几张照片。然后去天安门。那天不知道因为什么原因，广场没有开放。很多旅游团过来都扫兴的转移地点。一个窈窕身材，穿着红色上衣，褐色短裙，踩着高跟鞋，顶着一头黄色爆炸发式的女子一直走在他们前面打电话。蓝跟在后面一直想穿过去看看她的模样，终于，他们在地下通道上来的时候，发现美女停在了通道一边，蓝终于看清了她的样子，然后哑然失笑，一个美国的妇人。

    走在街上。北京和天津的不同是，在北京会更容易，更多的看到外国人。

    蓝走进天安门，脚下的一块大石头已经松动了，想必每日过来的人多到了什么程度。想想刚才在天安门前留影，拍照的人实在是多的，根本拍不到一张没有游人打扰单独的照片。人山人海，眼前，身边，相机里。

    上城楼前保安安检，检测到哥哥身上的打火机，二话没说，直接“啪”的一声摔到了垃圾桶里。蓝不知道，这叫纪律，还是残酷。

    他们在城楼上俯瞰下面的一切。在城楼里简单的看了一下那些历史的资料，天安门四周的建筑模型，遗留下来的文物。感觉并没那么欢喜。屋子里太灰暗，怀疑模型，文献外面罩着的玻璃上有灰尘，客流量太多根本无法清理，一个工作人员举着喇叭喊着禁止拍照，其实正眼睁睁的看着有人举着手机。那些东西，是死的。过去的。灰暗也好，辉煌也罢，其实都是曾经的。她感觉，形同虚设。这些死的东西，远不如祖国的大好河山，名山大川来的激情澎湃，涤荡胸怀。

    下午五点，蓝坐上长途汽车离开，拉上车帘，头靠着窗户映着外面逐渐暗下去的天光昏昏睡去。到达天津汽车站的时候，满眼的灯火通明。城市和农村，贫穷和富有，过去和现在，究竟变了多少？

    [故事的画外音]

    我是蓝。女人和男人是我的父母。

    我依旧怀念记忆深处我最初生活过的地方。那些山，那些梯田，山上放飞过的风筝，那些野果树，我们住过的有木桥，经流水的房子。

    一直到今天，我仍旧无可救药的喜欢普通话，并且对我身边说普通话的人感到亲切，温和。喜欢和说普通话的人聊天。

    北京十年。对父母来说是一场冗长的梦，对我，亦是一场梦的启蒙。我一直认为，是那个小山沟里安静美好的环境陶冶了我写作的情操。潜移默化的培养了我的创作细胞。

    河北十年。我懂事后的所有记忆成长于这，连同对过去那些记忆的回忆。我最终的性格取决于河北的生活。北京的记忆，就如同一个虚幻，杜撰的梦，在生命，记忆最初的地方绚烂一时，却永远沉底未曾磨灭。

    如今，我在天津工作，生活了也有四年的时间了。不知是否还能续接出再一个十年。可我仍旧怀念北京。我要写北京的故事。写我对北京的感觉。当然，下次再去北京，我真的要考虑去看看北京的山水。大自然，比那些或靠金钱装饰出的，或者精神烘焙出的景观，说话力度实在得多。也让人欢喜的多。