卡夫卡的力量不完全文本

尔德蒙和荒原狼三部。尽管他也是人性的描写者，但是如果单独拿出来和卡夫卡相比，还是要逊色许多。

    这三部小说同黑塞所有小说一样，拒绝的是集体的强制力量。强调的是个性的孤独，抒写的重心是浪漫而无羁的个人问题和情怀。如许确切无疑的倾向又谓直捷了当，直奔、直刺、直点。这总会使人想到艾略特的长诗荒原，两者在喻指方面是一脉相承的，只是一个热烈而浪漫些，一个理智而清冷些，但均在婉约中紧扣着时代的命脉。而卡府卡的表象是讲单一的人性，但是却书写着整个社会的文字，这个震撼的力量撞击着二十世纪的文学基石。

    在卡夫卡煤桶骑士一文中，有如下的描写叙述：

    “所有的煤都用光了；煤桶空了；铲子没有用了；炉子散发着凉气；屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中；天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。我必须有煤！我不能冻死！我的身后是冰冷的炉子，面前是冰冷的天空。因此，我现在必须快马加鞭，到煤贩子那里去寻求帮助。对于我一般的请求，他一定会麻木不仁。我必须向他非常清楚地表明，我连一粒煤渣都没有了，而他对于我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去，——当那乞丐由于饥饿无力地靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡——煤贩虽然很气愤，但他一定会在“不可杀人”的戒律光芒的照射下，不得不把一铲煤扔进我的煤桶里。”

    他的文字明显打上了时代的烙印，在那流水行云的文字里，似乎可以看到黑塞和莫泊桑的风格和语气。但是细细读来，也不尽然。

    卡夫卡毕生都在追求自己语言的风格，追求一种介于批判性和冷幽默之间的风格。在他的字里行间，有一种侧耳旁听的社会责任心。

    更主要的是，在卡夫卡的文字里面明显看得出来有宗教划过的痕迹。一种永恒的精神信仰。

    当个作者经历过各种超越时间地域的宗教、哲学、艺术的洗礼之后，当他回到当前的问题、回到具体的事务中的时候，他会因为受到锻炼而更加有力量。我们经过这种精神洗礼会变得更有耐心、更富幽默感和理解的意愿，对于一切生命及其困顿不足、错误都能以新的爱心相待。这就是卡夫卡文字的力量所在。

    卡夫卡毕生以经营短篇而著名，在他的文字中，有借小动物防备敌害的胆战心理，表现资本主义社会小人物时刻难以自保的精神状态和在充满敌意的环境中的孤立绝望情绪的短篇小说地洞（1923）；通过小职员萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，表现现代社会把人变成奴隶乃至“非人”的“异化”现象的短篇小说变形记（1912）；写土地丈量员k在象征神秘权力或无形枷锁统治的城堡面前欲进不能，欲退不得，只能坐以待毙的长篇小说城堡；借银行职员约瑟夫k莫明其妙被“捕”又莫明其妙被杀害的荒诞事件，揭露资本主义社会司法制度腐败及其反人民本质的长篇小说审判等。这些作品，唯一的特点都是带着卡夫卡的风格——一种巧妙的社会讽刺性和社会批判性。

    用卡夫卡的终身挚友博罗德在卡夫卡传一书中的话说：“卡夫卡代表的是整个二十世纪的文化思想，他让所有的人都没有事做，坐在太阳下面说疯话。”此话看似贬抑，实则大赞。其思想的延续性之久和影响力之大，可见一斑。