门

都说那扇门封得很紧很紧

    我却步履蹒跚地走了进来

    没有指望生活给我

    一个吉祥的预兆

    笔下能生出彤红的火花

    祖父的长烟杆在青石板上

    敲了六七十年

    敲得故乡的杉树也瑟瑟发抖

    敲得故乡的小河

    也不再干涸

    而大山的回音——

    父亲还是摇着犁铧

    在大地上书写人生

    直到生命的周期

    结出一枚青涩的苦果

    门

    从封闭到虚掩

    最终会敞开

    闪出一个可喜的身影