夏虫

    >

    它们是夏虫，夏虫决不与秋虫为伍

    夏虫的歌声铿锵，一点也不感伤和婉约

    它们是一只只机械表或八音盒，发条上足了劲

    夏虫是苏东坡，不是李清照

    自己操着铜琶铁板唱大江东去

    夏虫是咔咔生长的季节身体里的一小段坚硬的骨骼

    夏虫不照冷月的镜子，不流清露的泪水

    七月流火，它们蘸着火光打磨自己

    或者是十万把刀锯，一起在黑夜

    >

    提前几天，母亲就开始整理她返乡的行李

    一堆妻子翻出来的旧衣服，一些城里人看起来

    已是垃圾的杂物：一卷编织袋、一沓旧报纸

    窸窸窣窣的，在她休息的房间里

    一只旧提包慢慢变得充实起来

    母亲动作缓慢，她一定在同时整理着内心

    为了我的儿子，她的孙子，平静的生活

    被我们整整翻乱了三年

    返乡的母亲，带着一大包旧物

    还带着她用旧的身体，用旧的已常常表现出麻木的双手

    我把母亲送到车站，开车的一刻

    我朝车窗内母亲苍老的面孔挥挥手，再挥挥手

    如果有熟人看见了，千万不要误解

    我是在向母亲挥别，不是在扬手扔掉一件旧物

    >

    点名册上，我不知道在她的名字后面画上怎样的符号

    表示迟到的，表示旷课的，还是表示请假的

    虽然我知道，就在两天前，女孩李小蕊已坠楼而亡

    就在两天前，当她像一只小鸟从邻居家三楼窗户飞出来的一刻

    上帝已从容擦掉了她在这个世界上的花名

    但我依旧犹豫，我依旧不知道在她的名字后面

    画上表示什么的符号：迟到？旷课？还是请假？

    我愿她是迟到，在我点完最后一个学员的名字时

    她清脆的“报告”声突然爆响在教室门外

    我原她是旷课，素质教育的弦绷得太紧了

    她约几个小朋友公园里滑滑梯荡秋千去了

    就是请假也好啊，小小的伤风感冒中暑拉肚

    或者到乡下看她的爷爷和奶奶，就是请长假去旅游也好

    北京、上海、青岛、杭州，甚至新加坡马来西亚

    时间越长越好，路途越远越好

    笔犹豫着，终究没有落下，谁能告诉我空白代表什么

    那一小块刺眼的白，是这个暑假我不知道交给谁的一份

    没有完好的作业    >

    蝉，让我来给你算一笔时间的帐吧！

    一个月按三十一天计，除掉黑夜的一半

    也就是说除掉继续在黑暗中沉默的十五点五天

    还有十五点五天，如果早出晚归

    夜晚从二十点到五点算

    还可以挤出差不多四天

    雨天自然是不能唱歌的

    现在，让我们再刨去雨天

    夏季雨多，如果按三天一场，每场三十分钟计

    一个月应该有三百分钟的时间在下雨

    三百分钟折合五个小时，五个小时约等于零点二天

    当然，还得除掉吃饭的时间，不用一日三餐

    就按一日两餐，一餐五分钟计

    一个月又应该减掉三百分钟，零点二天

    我们还得个给疾病呻吟的时间，呻吟绝对不是歌唱

    吝啬一点，就一天吧。表达爱情当然可以用歌声

    默默不得语的爱情更加令人感动

    宽裕一些，给上三天。最后，我们汇总一下

    剩下的时间居然不到半个月

    “四年的地下苦功，换来一个月阳光下的歌唱。”

    这是谁饱含了水份的结论

    像对待我的学生和孩子一样

    我给蝉计算着时间，像对待一只短暂生命的昆虫一样

    我给我自己计算着时间