宿命外七首

枝叶

    它得用些力气再用些力气

    将它们高举着去接近阳光和雨水

    我鼓励儿子从我的身体里一次次跑出去

    带上我的胳膊，他得胁下生风

    带上我的双腿，他得大步流星

    甚至带上我的肺和呼吸

    惟独不能带走厌倦，让它留下来，腐烂

    赤子之手

    园子里的一排泡桐树开花了

    四岁的儿子说：“真香！”

    这是他发自内心的赞美

    也是一个小生命最新鲜的体验

    泡桐树一年开一次花，有时甚至是两次

    我熟悉这种香味

    因此，我也无视这种香味

    多少年，我热衷于另外一种更大的香味

    趋之若骛，我向着虚无的远方

    “真香！”是四岁的儿子提醒了我

    “真香！”这发自内心的赞美

    是一只赤子之手抓住了生活的细枝末节

    三十八岁了，我依旧一事无成

    我还能做什么？

    除了在弥漫的花香中做一个深呼吸

    再做一个深呼吸

    我还能再做什么？

    母亲写意

    “生在灶前，埋在灶后。”

    一生几十年，就这么一截短短的路程

    母亲年轻的时候常这样唠叨

    生命像灶膛里小小的火苗

    喊着不平和愤懑

    现在，母亲六十多岁了

    反而一天比一天平静

    她一生生活的那座小村庄

    真的不比一座灶台大多少

    母亲啊

    谁能丈量出你一生走过的道路

    谁能想象出那沿途的风霜雨雪

    姿态

    他们情愿野猪充满灵性

    他们情愿野猪也是路见不平

    举牙相助的英雄

    他们情愿野猪哪怕只是山神和土地的

    坐骑或使者

    比如说，刘二狗家刚刚种下的玉米

    就被野猪一夜之间翻了个遍

    而紧挨着的王福堂家的就毫发无损

    刘二狗于是烧香、磕头、祷告

    好象野猪真的成了试金石

    好象刘二狗真的做了什么亏心事

    父亲的讲述让遥远的乡村

    充满了神气的色彩

    又仿佛隔着一个世界

    隔着一个恍惚而久远的年代

    我看见父亲脸上洋溢着古老而温暖的表情

    对待一种粗鲁的野兽

    像对待一种生活

    我的父老乡亲

    表现出怎样的质朴与平静