灯蛾埋葬之夜

些青枝落叶的野菜畦边，一个人背手走着，枯寂的脑里，有时却会汹涌起许多前后不接的断想来。头上的天色老是青青的，身边的暮色也老是沈沈的。

    但在这些前后没有脉络的断想的中间，有时候也忽然大小脑会完全停止工作。呆呆地立在野田里，同一根枯树似的呆呆直立在那里之后，会什么思想，什么感觉都忘掉，身子也不能动了，血液也仿佛凝住不流似的；全身就如成了“所多马”城里的盐柱；不消说脑子是完全变作了无波纹无血管的一张扁平的白纸。

    漫步回来，有时候也进一点晚餐，有时候简直茶也不喝一口，就爬进床去躺着。室内的设备简陋到了万分，电灯电扇等文明的器具是没有的。月明之夜，睡到夜半醒来的时候，床前的小泥窗口，若晒进了月亮的青练的光儿，那这一夜的睡眠，就不能继续下去了。

    不单是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也极容易惊醒。眼睛微微的开着，鼾声是没有的，虽则睡在那里，但感觉却又不完全失去，暗室里的一声一响，虫鼠等的脚步声，以及屋外树上的夜鸟鸣声，都一一会闯进耳朵里来。若在日里陷入于这一种假睡的时候，则一边睡着，一边周围的行动事物，都会很明细的触进入意识的中间。若周围保住了绝对的安静，什么声响，什么行动都没有的时候，那在假寐的一刻中，十几年间的事情，就会很明细的，很快的，在一瞬间展开来。至于乱梦，那是更多了，多得连叙也叙述不清。

    我自己也知道是染了神经衰弱症了。这原是七八年来到了夏季必发的老病。

    于是就更想静养，更想懒散过去。

    今年的夏季，实在并没有什么太热的天气，尤其是在我这一个离群的野寓里。

    有一天晚上，天气特别的闷，晚餐后上床去躺了一忽，终觉得睡不着，就又起来，打开了窗户，和她两人坐在天井里候凉。

    两人本来是没有什么话好谈，所以只是昂着头在看天上的飞云，和云堆里时时露现出来的一颗两颗的星宿。

    一边慢摇着蒲扇，一边这样的默坐在那里，不晓得坐了多久了，室里桌上的一枝洋烛，忽而灭了它的芯光。

    而人既不愿意动弹，也不愿意看见什么，所以灯光的有无，也毫没有关系，仍旧是默默的坐在黑暗里摇动扇子。

    又坐了好久好久，天末似起了凉风，窗帘也动了，天上的云层，飞舞得特别的快。

    打算去睡了，就问了一声：

    “现在不晓得是什么时候了？”

    她立了起来，慢慢走进了室内，走入里边房里去拿火柴去了。

    停了一会，我在黑暗里看见了一丝火光和映在这火光周围的一团黑影，及黑影底下的半面她的苍白的脸。

    第一枝火柴灭了，第二枝也灭了，直到了第三枝才点旺了洋烛。

    洋烛点旺之后，她急急的走了出来，手里却拿着了那个大表，轻轻地说：

    “不晓是什么时候了，表上还只有六点多钟呢？”

    接过表来，拿近耳边去一听，什么声响也没有。我连这表是在几日前头开过的记忆也想不起来了。

    “表停了！”

    轻轻地回答了一声，我也消失了睡意，想再在凉风里坐它一刻。但她又继续着说：

    “灯盘上有一只很美的灯蛾死在那里。”

    跑进去一看，果然有一只身子淡红，翅翼绿色，比蝴蝶小一点，但全身却肥硕得很的灯蛾横躺在那里。右翅上有一处焦影，触须是烧断了。默看了一分钟，用手指轻轻拨了它几拨，我双目仍旧盯视住这扑灯蛾的美丽的尸身，嘴里却不能自禁地说：

    “可怜得很！我们把它去向天井里埋葬了罢！”

    点了灯笼，用银针向黑泥松处掘了一个圆穴，把这美丽的尸身埋葬完时，天风加紧了起来，似乎要下大雨的样子。

    拴上门户，上床躺下之后，一阵风来，接着如乱石似的雨点，便打上了屋檐。

    一面听着雨声，一面我自语似的对她说：

    “霞！明天是该凉快了，我想到上海去看病去。”

    一九二八年八月作