第七十三章诺言

/>
    十分钟来莫雷尔总算松了一口气。

    “她是愁坏的”维尔福说：“是的是愁坏的医生！在和侯爵共同生活了四十年以后”

    “那不是忧愁的结果我亲爱的维尔福”医生说“忧愁可以使人死亡这种事情也很少生它决不可能在一天一小时甚至十分钟之内把人杀死。”

    维尔福没有回答他只是把他那本来垂着的头抬起来惊愕地望着医生。

    “病人最后那一次作的时候您在不在场？”阿夫里尼先生问。

    “在的”检察官回答“是您叫我不要离开的。”

    “您有没有注意到将圣梅朗夫人致死的那种病症作时的症状？”

    “我注意到的。圣梅朗夫人接连作了三次每次间隔几分钟一次比一次厉害。当您到达的时候圣梅朗夫人已经喘气喘了几分钟了。第一次她开始痉挛我以为那只是一种神经质的痉挛但当我看到她从床上蹦起来她的四肢和脖子似乎已经僵的时候我才真正慌了。那时我从您的脸色上知道事情实际情况比我所想要更可怕。这一次作过去了我竭力想看看您的眼神但没有办到。您抓住她的手在摸她的脉搏您还没有转过头第二次作又来了。这一次比上一次更可怕那种神经质的动作又重复了一遍而且嘴巴歪扭颜色紫。”

    “第三次作她就咽气了。”

    “在第一次作结束的时候我现那是急性痉挛的病症您证实了我的意见。”

    “是的那是当着众人的面”医生答道“但现在这儿只有我们两个人了。”

    “哦上帝听！您要告诉我什么？”

    “就是：急性痉挛和被植物物质的毒药毒死其病症是一样的。”

    维尔福从凳子上惊跳起来一会儿又倒下去默默地一动都不动。莫雷尔不知道自己是在做梦还是醒着。

    “听着”医生说“我知道我所说的话的份量我也知道我是在对谁说话。”

    “您对我说话是把我当作一位法官呢还是一个朋友？”维尔福问。

    “朋友目前我只是在对一个朋友说话。急性痉挛和被植物物质的毒药毒死其病症是这样相似如果要我用誓来肯定我现在所说的话我也要犹豫一下所以我再对您说一遍我不是在对一位法官说话而是在对一个朋友说话。我对那个朋友说：在那病的三刻钟里我仔细观察着圣梅朗夫人的痉挛抽搐、最后致死的症候我知道她是被毒药毒死的而且还能够说出那种杀死她的毒药的名称。”

    “阁下！阁下！”

    “病症很明显您看到没有？嗜睡阵阵性的精神亢奋神经麻痹。圣梅朗夫人是服用大量的番木鳖或马钱素或许是错拿而让她服用的。”

    维尔福紧紧抓住医生的手。“噢这是不可能的！”他说“我一定是在做梦！”从您的嘴里听到这样的事情真是太可怕了！告诉我看在上帝的份上我求求您我亲爱的医生您或许是错了。”

    “我当然也可能错但是——”

    “但是？”

    “但是我想并不是这样。”

    “可怜可怜我吧医生！近来我遇到这么多可怕的事情我觉得自己快要疯了。”

    “除了我以外还有别人看过圣梅朗夫人没有？”

    “没有。”

    “有没有到药房里去买别的没有经我检查过的药？”

    “没有。”

    “圣梅朗夫人有没有什么仇人？”

    “据我所知是没有。”

    “有没有人能因为她的死而得到好处？”

    “没有的确没有！我的上帝没有的确没有！她唯一的继承人是我的女儿只有瓦朗蒂娜一个人。噢如果我想到这样的念头我就要把自己刺死来惩罚我的心意让这样的念头存留了片刻。”

    “我亲爱的朋友”阿夫里尼先生说“我并没有控告任何人我说那只是一种意外您知道一种误会。但不论是意外或误会事实摆在那儿事实告诉我的良心而且要我大声告诉您：您得调查这件事。”

    “调查谁？怎么调查？调查什么？”

    “那个老仆人巴罗斯会不会弄错事情把准备给他主人服的药拿给圣梅朗夫人吗？”

    “家父服的药？”

    “是的。”

    “但准备给诺瓦蒂埃先生服的药怎么会拿给圣梅朗夫人呢？”

    “那是再简单不过的事了。您知道毒药对于某些疾病来说是良药疯瘫便是其中之一。譬如说为了恢复诺瓦蒂埃先生活动和说话的能力我曾尝试过种种药物后来我决定尝试最后的一种方法我已经给他服了三个月的番木鳖。在最近那服药里我为他开了六厘克番木鳖精。这种份量对于诺瓦蒂埃先生的身体毫无不良影响而且他也渐渐服惯了但却足够杀死另外一个人了。”

    “我亲爱的医生诺瓦蒂埃先生的房间和圣梅朗夫人的房间是隔开的而巴罗斯根本没有踏进过我岳母的卧室。总之医生虽然我知道您是世界上医术最高、医德最好的医生虽然在任何情况之下您的话在我都是如同阳光一般明亮的指路明灯医生虽然我那样信任您可是我禁不住起想那句格言：‘凡人皆有错。’”

    “听着维尔福”医生说“我的同行之中您还能不能找到一个象我这样信得过的人？”

    “您为什么要问我那句话？您想做什么？”

    “去请他来我把我所看见的那一切和自己的想法告诉他我们俩一起进行尸体解剖。”

    “你们可以找到残留的毒药吗？

    “不不是毒药。我并没有说我们能办到那一点但我们可以确定神经系统的兴奋状态。我们可以现明显的、无可争辩的特征我们将对您说：亲爱的维尔福如果这件事情是因疏忽而起的注意您的仆人；如果是仇恨造成的注意您的仇敌。”

    “您这是什么建议阿夫里尼？”维尔福神情沮丧地说。

    “只要另外再有一个人知道我们的秘密就必须得请法院来验尸了。而在我的家里生验尸案这不可能的！但是”检察官不安地望着医生继续说“如果您希望验尸如果您坚持要验尸那就照办好了。的确也许我应该来协助调查我的地位使我有这种义务。但是医生您看我已经愁成这个样子了。我的家里已经生过这么多的伤心事我怎么能再带进这么多的谣言来呢？还要因此出乖露丑。我的太太和我的女儿真会痛不欲生的！医生您知道我做了二十五年检察官做到这样的职位——是不会不结下一些仇敌的。我的仇敌多极了。这件事一旦传扬出去对我的仇敌无疑会高兴得跳起来等于打了一次胜仗而我却得满面蒙羞。医生原谅我这些世俗的念头！如果您是一位教士我就不敢那样对你说了但您是一个人您懂得人情。医生医生就算是您什么都没有告诉我吧。”

    “我亲爱的维尔福先生”医生答道“救人类是医生最重要的责任。如果医学上还有可以救活圣梅朗夫人的方法我就得救活她但她已经死了。我要考虑的就应该是活着的人。让我们把这个可怕的秘密埋在我们心的最深处吧。如果有人怀疑到这件事情我愿意让人把它归罪于我的疏忽。目前阁下您得注意得仔细注意——因为那种恶事或许不会就此停止。当您找到那个嫌疑犯的时候如果您找到了他我就要对您说您是一位法官您尽了法官的本分！”

    “我谢谢您医生”维尔福说高兴得无法形容“我从来没有有过比您更好的朋友。”象是深怕阿夫里尼医生会收回他的诺言他急忙催着他回到屋子里去了。

    他们走后莫雷尔从树丛里走出来月光泻到他的脸上他的脸色苍白简直象是一个鬼。“上帝用明显而可怕的方法成全了我”他说。“但瓦朗蒂娜可怜的姑娘！她怎么能忍受得了这么多的悲伤呢？”

    当他说这几句话的时候他交替地望着那个挂红色窗帷的窗口和那三个挂白色窗帷的窗口。在那个挂红色窗帷的窗口里灯光不见了；无疑维尔福夫人刚把灯吹熄只有一盏夜灯把它那暗淡的光洒在窗帷上。转角上的那三个窗口却恰恰相反他看到其中有一扇窗户是开着的。壁炉架上的一支蜡烛把它一部分惨白的光射到外面来阳台上出现了一个人影。莫雷尔打了一个寒颤他好象听到了低泣的声音。

    他一向非常勇敢但现在在爱情与恐惧这两种人类最强烈的漏*点的夹击之下他已处于骚乱和亢奋状态到甚至产生了迷信的幻觉了。虽然他这样藏在树从中瓦朗蒂娜是不可能看见他的但他觉得听到窗口的那个人影在呼唤他。他的混乱思想告诉他如此炽热的心在重复。双重的错误变成了一种不可抗拒的现实。年轻人在那种不可理解的热情的驱动之下他从躲藏的地方跳出来冒着被人看到的危险冒着吓坏瓦朗蒂娜的危险冒着被青年姑娘现时失声惊叫的危险他三步两步跨过那片被月光染成白色的花圃穿过房子前面的那排桔子树跑到台阶前面推开那扇毫无抗拒的门。瓦朗蒂娜没有看到他她正抬头看着天上正在那儿注视一片在空中寂然滑动的银云。那片云的样子象一个升上天去的人在她那兴奋的头脑里她觉得这就是她外祖母的灵魂。这当儿莫雷尔已越过前厅走上楼梯楼梯上铺着地毯所以他的脚步声不会被人听见而且他意气激扬即使维尔福先生出现他也不怕。要是他遇到他他已经下定决心他要上去向他承认一切恳求他原谅并且承认他和他女儿之间的爱。莫雷尔已经疯了。幸亏他没有遇到任何人。瓦朗蒂娜曾把房子里的情形象他描述过他这时尤其觉得那种描述对他的作用之大。他安全地到达了楼梯顶上在那儿停了一停而正当他迟疑不决的时候一阵啜泣声为他引导了方向。他转过身来看见一扇门微微开着他可以从门缝里看到灯光的反映听到哭泣的声音。他推开门走进去。在房间里在一张齐头盖没的白床底下轮廊明显地躺着那具尸体。

    莫雷尔因为碰巧听到了那次秘密谈话所以那具尸体对他特别触目。瓦朗蒂娜跪在床边她的头埋在安乐椅的椅垫里双手紧紧地按在头顶上她浑身颤抖地啜泣着。那扇窗还是开着的但她已从窗边回来正在祈祷她的声音即使铁石心肠的人听了也要感动的；她讲得很急促断断续续的听不太清说些什么——因为悲哀几乎使她窒息了。月光从百叶窗的缝里透进来使灯光更显苍白使这个凄凉的景象更显阴森。莫雷尔受不了这种情景他并不是一个特别虔诚易动感情的人但瓦朗蒂娜在他的面前扭着双手受苦哭泣他却无法忍受的。他叹了一口气轻轻地喊她于是瓦朗蒂娜抬起头来满脸泪痕向他转过身来。瓦朗蒂娜觉他的时候丝毫没有表示出惊奇的神色。一颗负着重忧的心对于较弱的情绪是不能感受的。莫雷尔向她伸出手。瓦朗蒂娜指一指床上的尸体表示这是她所以不能赴约的原因然后又开始啜泣起来。一时间那个房间里的两个人都不敢说话。他们不敢打破死神所布下的沉寂最后还是瓦朗蒂娜先开口。

    “我的朋友”她说“你怎么到这儿来的？唉！你是受欢迎的如果这座屋子的门不是死神为你打开的话。”

    “瓦朗蒂娜”莫雷尔用颤抖的声音说“我在八点半钟就开始等了始终不见你我很担心就翻过墙头从花园里进来忽然听人谈到那件不幸的事情——”

    “听到谁谈话？”瓦朗蒂娜问道。

    莫雷尔打了一个寒颤医生和维尔福先生的谈话又都涌上他的心头他好象觉得能够透过床单看到尸体的直挺挺的手、那僵硬的脖子和那紫的嘴唇。“听到仆人谈话”他说“我都知道了。”

    “但你到这儿来是会把我们毁了我的朋友。”瓦朗蒂娜说语气间并没有恐惧她也没有生气。

    “宽恕我”莫雷尔用同样的语气回答“那么我走了。”

    “不”瓦朗蒂娜说“他们会看见你的别走！”

    “如果有人到这儿来呢？”

    “姑娘摇摇头。“没有人来的”她说“别害怕那就是我们的保护神。”她指指尸体。

    “但伊皮奈先生怎么样了呢？”莫雷尔回答。

    “弗兰兹先生来签约的时候我那亲爱的外祖母刚好断气。”

    “哦！”莫雷尔带着一种自私的欣喜感说。因为他以为这件丧事会使那件婚事无限期地拖延下去。

    “但更增加我忧虑的”姑娘说象是对这种自私的欣喜感必须立刻加以惩罚似的“是这位又可怜又可爱的外婆在她临终的床上她还要求那件婚事尽可能地赶快举行。我的上帝！她本来想保护我可是她事实上也在逼迫我！”

    “听！”莫雷尔说。

    走廊里和楼梯上传来清晰的脚步声。

    “那是我的父亲他刚从书房里出来。”瓦朗蒂娜说。

    “送医生出去。”莫雷尔接上去说。

    “你怎么知道那是医生？”瓦朗蒂娜惊奇地问。

    “我这么猜。”莫雷尔说。

    瓦朗蒂娜望着年轻人。他们听到街门关上的声音；然后维尔福先生又把花园门锁上回到楼上。他在前厅里停了停象是决定究竟回到他自己的房间里去呢还是到圣梅朗夫人的房间里来。莫雷尔躲在一扇门背后。瓦朗蒂娜还是一动没有动忧愁似乎使她忘了恐惧。最终维尔福先生回到自己的房间里去了。

    “现在”瓦朗蒂娜说“前门和花园门都关了你出不去了。”莫雷尔惊愕地望着她。“现在只有一条路是安全的”她说“就是从我祖父的房间穿出去。”她站起身来又说。“来。”

    “哪儿去？”玛西梅朗问。

    “到我祖父的房间里去。”

    “我到诺瓦蒂埃先生的房间里去？”

    “是的。”

    “你真的是这个意思吗瓦朗蒂娜？”

    “我早就想过了。他是我在这家里的唯一的朋友我们都需要他的帮助来吧。”

    “小心瓦朗蒂娜”莫雷尔说有点不敢遵从姑娘的主意。“我知道我错了我到这儿来简直是疯子的行为。你确信你比我理智清楚吗？”

    “是的”瓦朗蒂娜说“我只有一件事很放心不下——就是离开我那亲爱的外婆我本来是得守她的。”

    “瓦朗蒂娜”莫雷尔说“死人本身就是神圣的。”

    “是的”瓦朗蒂娜说“而且那也只要很短的时间。”于是她越过走廊领着莫雷尔走下一座很窄的楼梯向诺瓦蒂埃先生的房间走去莫雷尔蹑手蹑脚跟在她的后面。他们在房门口遇到了那个老仆人。

    “巴罗斯”瓦朗蒂娜说“把门关上别让人进来。”她先进去。

    诺瓦蒂埃正坐在他的椅子里在谛听每一个轻微的声音眼睛注视着门口；他看到瓦朗蒂娜眼睛里顿时闪出了亮光。

    姑娘的脸上带着一种严肃庄重的表情老人吃了一惊他那眼光里立刻露出询问的神色。

    “亲爱的爷爷”瓦朗蒂娜急急地说“您知道可怜的外祖母已经在一个钟头以前死了现在除了您以外再也没有人爱我了。”

    老人的眼睛里流露出对她无限的爱怜。

    “那么我应该把我的忧虑和我的希望都向您吐露是不是？”

    老人作了一个肯定的表示。

    瓦朗蒂娜牵着马西米兰的手进来。“那么仔细看看这位先生。”老人用略带惊奇的眼神盯住莫雷尔。“这位是马西米兰莫雷尔先生”她说“就是马赛那个商人的儿子您一定听说过的吧。”

    “是的。”老人回答。

    “他们家的名誉是无可指责的而马西米兰大概还要加以扬光大因为他虽然还只有三十岁却已经做到一个上尉而且还是荣誉团的军官。”

    老人表示记得他。

    “啊爷爷”瓦朗蒂娜跪在他的面前指着马西米兰说“我爱他而且只愿意属于他要是强迫我嫁给另外一个人我情愿毁灭我自己。”

    从那老人的眼睛可以看出他的头脑里的许多纷乱的念头。

    “您是喜欢马西米兰莫雷尔先生的吧。是吗爷爷？”

    “是的。”老人表示。

    “我们是您的孩子您会保护我们反对我父亲的意志对吧？”

    诺瓦蒂埃把目光落到莫雷尔身上象是说：“那得看情况了。”

    马西米兰懂得他的意思。“小姐”他说“你在你外祖母房间里还有一项神圣的义务得去完成你可不可以让我跟诺瓦蒂埃先生谈几分钟？”

    “对了。”老人的眼光说。然后他又忧虑地望着瓦朗蒂娜。

    “您怕他不懂您的意思吗亲爱的爷爷？”

    “他能懂我们常常谈到您所以他完全知道我是怎样和您谈话的。”然后她带着一个微笑转向马西米兰那个微笑虽然笼罩着一层忧郁的阴影却依旧可爱“凡是我所知道的事情他都知道。”她说。

    瓦朗蒂娜站起来搬了一把椅子给莫雷尔要求巴罗斯不要放任何人进来温柔地拥抱了祖父一下告别了莫雷尔然后她就走了。为了向诺瓦蒂埃证明他的确获得瓦朗蒂娜的信任和知道他们的全部秘密莫雷尔拿起字典、一支笔、一张纸把它们都放在一张点着灯的桌子上。

    “先”莫雷尔说“阁下允许我告诉您我是谁我多么爱瓦朗蒂娜小姐以及我是怎样为她打算的。”

    诺瓦蒂埃表示他愿意听。这幕情景真动人——这个外表上似乎已经无用的老人却成了这对年轻、漂亮而强壮的情人的唯一的保护人、支持者和仲裁者。他那种极其高贵严肃的表情使莫雷尔很感到敬畏。于是他开始用颤抖的声音叙述他们的往事。叙述他如何认识瓦朗蒂娜如何爱上她以及瓦朗蒂娜如何在她的孤独和不幸之中接受了他的爱。他把他的出身、他的地位和他的财产状况都告诉他并且时时探询那个老人的眼光而那个眼光总是回答：“很好说下去。”

    “现在”当莫雷尔结束前一部分的陈述时说“现在我已经把我们恋爱的经过以及我的打算都告诉您了我能不能再把我们的计划对您说？”

    “可以。”老人表示。

    “我们决定的办法是这样的后门口有一辆轻便马车等在那儿我预备带瓦朗蒂娜到我的妹妹家里和她结婚然后以恭敬的态度等待维尔福先生的宽恕。”

    “不。”诺瓦蒂埃说。

    “我们一定不能这样做？”

    “不能。”

    “您不赞成我们的计划？”

    “不赞成。”

    “另外还有一个办法。”莫雷尔说。

    老人的眼光问道：“什么办法？”

    “我要去”马西米兰继续说“我要去找到弗兰兹伊皮奈先生我要向他说明一切。”

    诺瓦蒂埃的眼光继续在询问。

    “您想知道我准备怎么做是不是？”

    “是的。”

    “我要去找到他我要把我和瓦朗蒂娜小姐之间的关系讲给他听。如果他是一个聪明高尚的人他就会自动放弃婚约来证明这一点那么他就可以获得我至死不渝的感激和敬爱；如果在我向他证明他在强夺我的妻子证明瓦朗蒂娜爱我而且不会再爱其他任何人以后他拒绝放弃不论是由于势利心或是由于自尊心就要和他决斗在让他优先的条件下然后我就杀死他不然就让他杀死我。如果我胜利了我就娶了瓦朗蒂娜如果我被杀死我也确信瓦朗蒂娜一定不会嫁给他。”

    诺瓦蒂埃带着无法形容的愉快情绪注视着这张高贵而诚恳的脸在这张脸上忠实地显示着他语气间的种种情绪。可是当莫雷尔的话讲完的时候他接连闭了几次眼睛这就是等于说“不”

    “不？”莫雷尔说“您对于这第二个计划也象对第一个一样的不赞成吗？”

    “是的。”老人表示。

    “但是那可怎么办呢阁下？”莫雷尔问道。“圣梅朗夫人临终时最后的要求是不要耽搁那件婚事。难道我只能让事情听其自然吗？”

    诺瓦蒂埃没有动。

    “我懂了”莫雷尔说“我还得等待。”

    “是的。”

    “但拖下去是会把我们拖垮的阁下”年青人回答。“瓦朗蒂娜一个人的力量是不够的她会被迫屈服。我到这儿来也几乎是一个奇迹简直很难再得到这样好的机会。相信我办法是我对您讲过的那两种恕我狂妄请告诉我您觉得哪一种好。您赞不赞成瓦朗蒂娜小姐把她自己托付给我？”

    “不。”

    “您赞成我去找伊皮奈先生吗？”

    “不。”

    “但是上帝哪！我们盼望上帝会帮助我们但究竟谁能得到这种帮助呢？”

    老人用他的眼睛微笑了一下不论是谁只要和他谈谈天他就会这样微笑。这个老雅各宾党徒的头脑里总有点无神论的思想。

    “靠机会吗？”莫雷尔又问。

    “不。”

    “靠您？”

    “是的。”

    “您完全懂得我吗阁下？恕我太着急了因为我的生命就悬在您的答复上。您可以帮助我们？”

    “是的。”

    “您相信一定能够吗？”

    “是的。”

    回答的目光是这样的坚决至少他的意志是无可怀疑的了虽然他的力量或许还得考虑。

    “哦一千次感谢您但是除非一个奇迹恢复了您讲话和行动能力。否则您困住在这张圈椅上又不能说话又不能动您怎么能阻止这件婚事呢？”

    一个微笑使那老人的脸变得神采奕奕。这是在一张肌肉无法动的脸用眼睛来表现奇特的微笑。

    “那么我必须等待罗？”那个青年人问。

    “是的。”

    “但那婚约呢？”

    那同样的微笑又出现在老人脸上。

    “您向我保证它不会签订吗？”

    “是的。”诺瓦蒂埃说。

    “那么甚至连婚约都不会签订了！”莫雷尔喊道。“噢对不起阁下？当一个人听到一个大喜讯的时候是有权利表示怀疑的婚约不会签订？”

    “不会。”老人表示。

    虽然有了这种保证莫雷尔却依旧有点怀疑。一个瘫痪的老人作出这种许诺实在有点令人无法相信这或许并不是他意志力强盛的表现而是他脑力衰弱的结果。傻子因为知道自己痴呆答应办到非他的力量所能及的事情这不是常有的事吗？气力弱小的人常常自夸能举重担胆小的人自夸能打败巨人穷人老是说他曾花掉多少财宝最低贱的佃农当他自吹自擂的时候也会自称为宇宙大神。不知道诺瓦蒂埃究竟是因为懂得那个青年人的疑心呢还是因为他还尚未十分相信他已顺从他的意见他始终坚定地望着他。

    “您有什么意思阁下？”莫雷尔问道——“希望我重新向您申明一遍说我愿意平心静气地等待吗？”

    诺瓦蒂埃的眼光依旧坚定地盯着他象是说单是申明还不够那个眼光从他的脸上移到他的手上。

    “要我向您誓吗阁下？”马西米兰就这样问。

    “是的。”老人用同样庄严的态度表示。

    莫雷尔看出老人极其看重那个誓言。他举起一只手。“我凭我的人格向您誓”他说“关于去找伊皮奈先生的那件事情我一定等待您的决定。”

    “很好！”老人的眼睛说。

    “现在”莫雷尔说“您是要吩咐我告退了吗？”

    “是的。”

    “我不再去见瓦朗蒂娜小姐了？”

    “是的。”

    莫雷尔表示他愿意服从。“但是”他说“先阁下您允不允许您的孙女婿象刚才您的孙女儿那样吻您一下？”

    诺瓦蒂埃的表情他不会误解的。那个青年人在老人的前额上吻了一下就吻在瓦朗蒂娜刚过吻过的那个地方。然后他向老人鞠一躬告退出去。他在门外找到巴罗斯。瓦朗蒂娜刚才吩咐过他在门外等候莫雷尔。他把莫雷尔沿一条黑弄堂领他走到一扇通向花园的小门口。莫雷尔很快就找到他进来的地点他攀着树枝爬上墙顶借助梯子的帮助一会儿就已经到了那片苗蓿田里他的轻便马车依旧等在那儿。他跳上马车。虽然喜怒哀乐的各种情感搅得他十分疲倦但他心里却舒坦多了。午夜时分他回到密斯雷路回到卧室一头倒在床上就象一个喝得酩酊大醉的人那样睡着了。