红肿流血。他二哥慌乱地来拉他爹,被一把甩开。
他小时候见过,言书涵就是这么对待他娘的。他娘懦弱,从不敢反抗,在那个阴暗的院子里遭受一次又一次的凌辱和殴打。外人眼中的谦谦君子言书涵才是真正的渣滓。
所以他娘疯了。
他的手指无力地合拢,他觉得他也快疯了。言书涵踩着他的脊梁骨,对他的膝盖猛踢猛打。他蜷曲着身子,长发凌乱,满身是伤。
他神志有些不清醒。耳边是言清衡哀求的声音。他懦弱,他二哥和他一样懦弱。
言书涵发泄够了,临走前踩着他的脚踝,道:“跟你娘一样,不要脸的东西。”
言书涵走到门口,言昭含看着他的背影,道:“从未。”
他忽地回过身去看他满脸伤疤的儿子:“什么?”
言昭含笑,满目嘲讽:“你方长不是问我有没有把你当成亲爹吗,我说从未有过。你且听清了,日后也不必说得这样难听。”
言书涵怒不可遏,那天险些把他的腿打折,之后下令将言昭含关起来,不许任何人送吃食。
那几日里,二哥摸黑偷偷地来看他,给他送药和膳食,从老窗的破口送进来。到了晚上,屋里点着蜡烛。言清衡就着光,看到他脸上的青紫,心里颤疼。
二哥劝着他,说爹只是脾气暴烈,让他顺着点。
江桐也来过一次,给他带了温热的糕点。他说:“你就听你爹的话,听你爹的话准没错,他说什么你就做什么,这样你也能少受点苦。”
他还问:“孟透是不是一直在纠缠你?”
“不是。”
江桐松了一口气:“没有就好。这些流言都会散的。过些时候我在师父面前替你说几句好话,师父那样深明大义的君子,肯定气消了。”
言昭含不想说话。待他离开后,就将他送的糕点丢到了墙角。
他听不进,他只想尽快逃离言家。
他想孟透想得发疯。
他想他走了千万里路后,那人打开门惊诧地望着他,然后弯着一双桃花眼拥他入怀,笑着在他耳边说:“你怎么来了?”
孟透秋日来信中说,入秋后到来年春,他都留在孟家处理些打紧的事。他大概是真的忙碌,已有几月未寄信来拂莲。他决心去漓州找孟透。
他想尽一切办法逃出禁锢他的院子,乘着夜色避开所有人,离开了言家。他身上没有多少银子和细软,他从来没有一个人走这么长的路。
他骑过马驹,坐过马车,乘过扁舟,也曾步行过迢迢千里路。天冷后,他穿得单薄染了风寒。潦倒与病痛缠了他一路。
他曾病倒在街头,被街头的小乞丐照顾一夜。小孩脸脏,眼睛黑亮,将陈旧得辨不出色泽的凉布巾敷在他脸上,为他盖上同样脏破的厚被褥。
他最困顿的时候,睡过破庙与石桥底,喝过最浑浊的水,一日只吃得起一个几文钱的包子。