北国列车（二）

里夹杂着细碎的肉丁，味道是咸口的，旁边还放着一盒芥菜疙瘩。

    她慢慢地咀嚼，尝出那熟悉的味道是郭发粗糙的手艺，咸菜则是万碧霞的慷慨馈赠。余祖芬的伤口隐隐作痛，不是被捅的刀口，也不是患病的肝脏，而是心上的旧疤。

    这些天来，郭发的一举一动她都看在眼里，他变了，十年的牢狱生活让他变得更加沉默，他遗传了她突出的颧骨，嶙峋的脸几乎只用骨头说话。

    阳光从窗外洒进来，余祖芬喝得浑身是汗，一身雪衣的年轻护士推门进来，在她乌青的手背上插入崭新的针头：“余祖芬，你儿子儿媳妇儿对你挺好啊，多孝顺呐，好好养伤吧，你身体恢复得真不错。”

    多么有希望的赞许，余祖芬干裂的唇角勉力一扬，扯出淡淡的笑容，转头静静地看着细软剔透的输液管里落下一滴滴晶莹的药水，忽然将针头连根拔起，粗暴利落，任由鲜血回流，染红纯净的药瓶。

    她脱掉蓝白条纹套装，换上郭发带来的换洗衣服，竟然是二十年前的旧物，堪堪穿上，却已经太大，很不合身，更显出未愈的脆弱来，在随身的镜子里，她拢了拢碎发，没有犹豫，一跃跳下二楼，逃离了她住了半个月的病室。

    她在电话亭拨了串号码，没想到十年过去，自己仍能清晰地记得她和万碧霞还是至亲的好友，自从郭发入狱，她们已经有十年没有说过话了。

    “喂？”一个干脆飒爽的女声。

    余祖芬调侃地说道：“怎么，不记得我了？老朋友。”

    万碧霞还是听出了她的声音：“小芬儿？咋是你，你咋样了？”

    余祖芬开了个玩笑：“你倒是来看看我啊，净说风凉话。”

    “你的住院费都是我掏的，我可不风凉，”万碧霞问，“你有什么事儿？”

    余祖芬的语气凝重起来：“我不觉得我欠你的，你给我多少钱我都不嫌多。”

    电话的另一端，万碧霞沉默了很久：“我知道我们家欠你和郭发的。”

    “一会儿，在你家见。”余祖芬四下里张望，挂掉电话。

    \\

    晚上，齐玉露阖上笔记本，写完了一天的随笔，吃了两片扑息热痛，上次买的药不到半个月，又要吃光了，她把一帘空了的药袋卷折在一起，扔进垃圾桶——这仅仅是度过长夜的第一步，接着，她从大抽屉深处掏出两个长长的钩针，再选出一团雪青色的毛线，脑海里勾勒着郭发的上半身。

    忽然间，电话响起，是潘晓武：“姐，好冷啊，能来看我吗？”

    齐玉露有种不祥的预感：“你怎么了？跟姐说。”

    “现在能来看我吗？”他的声音有些喑哑，像是哭过。

    齐玉露迟滞了一会儿：“现在很晚了。”

    “……你已经很久没来看我了。”潘晓武望着四下里，空寂的旧教堂，全然的黑暗中，只有耳边的折迭手机发出微光。

    齐玉露感到深深的愧疚，她拿出曾经假扮盲人的手杖，踏雪出去，月夜凄冷，过了十二点，就是她的生日了。

    雪夜风寒大，命运一样覆盖在田野上，过往和未来在此交汇，太平小镇响起的这两通电话，一个通向生，一个通向死。