不离其人?奚不为其人折?奚不断其人首?设其人知耻,奚不解剑?奚不以其剑战?奚不以其剑断敌人头?噫,斯巴达之武德其式微(26)哉!妾辱夫矣,请伏剑于君侧。”丈夫生矣,女子死耳。颈血上薄,其气魂魂(27),人或疑长夜之曙光云。惜也一应一答,一死一生,暮夜无知,伟影将灭。不知有慕涘烈娜之克力泰士者,虽遭投梭之拒(28),而未能忘情者也。是时也,彼乃潜行墙角以去。
初日瞳瞳,照斯巴达之郊外。旅人寒起,胥驻足于大逵(29)。中有老人,说温泉门地形,杂以往事;昔也石垒,今也战场,絮絮不休止。噫,何为者?——则其间有立木存,上书曰:
“有捕温泉门堕落武士亚里士多德(30)至者膺上赏。”
盖政府之令,而克力泰士所诉也。亚里士多德者,昔身受迅雷,以霁神怒之贤王,而其余烈,乃不能致一士之战死,咄咄不可解。
观者益众,聚讼嚣嚣。遥望斯巴达府,有一队少年军,鍪甲映旭日,闪闪若金蛇状。及大逵,析为二队,相背驰去,且抗声而歌曰:
“战哉!此战场伟大而庄严兮,尔何为遗尔友而生还兮?尔生还兮蒙大耻,尔母答尔兮死则止!”
老人曰“彼等其觅亚里士多德者欤不闻抗声之高歌乎?此二百年前之军歌也,迄今犹歌之。”
而亚里士多德则何如?史不曰:浦累皆之战乎,世界大决战之一也,波斯军三十万,拥大将漠多尼之尸,如秋风吹落叶,纵横零乱于大漠。斯巴达鬼雄三百,则凭将军柏撒纽,以敌人颈血,一洗积年之殊怨。酸风夜鸣,薤露竞落,其窃告人生之脆者欤。初月相照,皎皎残尸,马迹之间,血痕犹湿,其悲蝶尔飞神(31)之不灵者欤。斯巴达军人,各觅其同胞至高至贵之遗骸,运于高原,将行葬式。不图累累敌尸间,有凛然僵卧者,月影朦胧,似曾相识。其一人大呼曰“何战之烈也!噫,何不死于温泉门而死于此。”识者谁:克力泰士也。彼已为戍兵矣,遂奔告将军柏撒纽。将军欲葬之,以询全军;而全军哗然,甚咎亚里士多德。将军乃演说于军中曰:“然则从斯巴达军人之公言,令彼无墓。然吾见无墓者之战死,益令我感,令我喜,吾益见斯巴达武德之卓绝。夫子勖哉,不见夫杀国人媚异族之奴隶国乎,为谍为伥又奚论?而我国则宁弃不义之余生,以偿既破之国法。嗟尔诸士,彼虽无墓,彼终有斯巴达武士之魂!”
克力泰士不觉卒然呼曰“是因其妻涘烈娜以死谏!”阵云寂寂,响渡寥天;万目如炬,齐注其面。将军柏撒纽返问曰“其妻以死谏?”
全军咽唾,耸听其说。克力泰士欲言不言,愧恧无地;然以不忍没女丈夫之轶事也,乃述颠末。将军推案起曰“猗欤女丈夫为此无墓者之妻立纪念碑则何如?”军容益庄,惟呼欢殷殷若春雷起。
斯巴达府之北,侑洛佗士之谷,行人指一翼然倚天者走相告曰“此涘烈娜之碑也,亦即斯巴达之国!”
(1)本篇最初发表于一九三年六月十五日、十一月八日在日本东京出版的浙江潮月刊第五期、第九期,署名自树。按浙江潮第四期留学界纪事拒俄事件载:“阴历四月初二日东京时事新报发刊号外内载俄国代理公使与时事新报特派员之谈话有‘俄国现在政策断然取东三省归入俄国版图云云’次晨,留学生会馆干事及各评议员立即开会提议留学生自行组织义勇队以抗俄”初四日义勇队函电各方,在致北洋大臣函中有这样的话:“昔波斯王择耳士以十万之众,图吞希腊,而留尼达十亲率丁壮数百扼险拒守,突阵死战,全军歼焉,至今德摩比勒之役,荣名震于列国,泰西三尺之童无不知之。夫以区区半岛之希腊,犹有义不辱国之士,可以吾数百万万里之帝国而无之乎!”本篇即在此时发表。(2)波斯(persia)古代中亚的强大帝国,公元前四八年,波斯国王泽耳士(xerxes,约前519—前465)率海陆军渡海进攻希腊,占领雅典。后在萨拉米(salamis)海峡被地米托克利(themistocles)击败,泽耳士带着一部分军队,退回小亚细亚。(3)斯巴达(sparta)古希腊城邦之一。斯巴达王黎河尼佗(leonidas)应希腊同盟军的请求,率军赶赴希腊北部的德尔摩比勒(thermopylas)山隘,阻挡波斯军队的进攻,在众寡悬殊下激战两天,第三天因叛徒爱飞得(ephialtes)引波斯军由山间小道偷袭后路,斯巴达军受到两面夹攻,全体阵亡。
(4)浦累皆(plataea)之役泽耳士退军时,留下他的大将漠多尼(mardonius)继续与希腊人作战。公元前四七九年,希腊人与漠多尼决战于浦累皆,大胜。
(5)依格那海(egeansea)通译爱琴海,位于希腊和小严秆前氲褐*间。
(6)奢刹利(thessaly)以及下文的胚罗蓬(peloponnesus)、访嘻斯(phocis)、螺克烈(locris)、杀司骇(thespia)、西蒲斯(thebes),都是古希腊的地区名称。
(7)关于西蒲斯人被扣一事,据古希腊历史学家希罗多德(he-rodotos,约前484—约前425)历史第七卷一三二和二二二节记载,西蒲斯人参战并非自愿,当波斯军入侵时,他们献出土和水,被斯巴达王黎河尼佗扣留,作为人质。希腊军失败后,他们全部投敌。(8)结怒欲冲冠之长发据希罗多德历史第七卷二九节,临阵结发是斯巴达人的风俗。
(9)“王不死则国亡”之神诫据希罗多德历史第七卷二二节,神诫内容为:“哦,土地辽阔的斯巴达的居民啊,对你们来说,或者是你们那光荣、强大的城市毁在波斯人的手里,或者是拉凯戴孟的土地为出自海拉克列斯家的国王的死亡而哀悼。”(10)亚波罗(apollo)通译阿波罗,古希腊神话中的太阳神。(11)据上文,应作“二青年”
(12)于铄表示赞美的叹词。诗经周颂酌:“于铄王师。”(13)鼓铸这里是鼓舞、激励的意思。史记货殖列传:“铁山鼓铸”原意为熔化金属铸造钱币。
(14)踆乌退舍日光暗淡的意思。踆乌,指太阳。淮南子精神训:“日中有踆乌。”淮南子览冥训:“鲁阳公与韩构难,战酣日暮,援戈而"种瘴慈*舍。”反三舍,即退了三座星宿的距离。
(15)不动明王即不动金刚明王,佛教密宗中的菩萨,梵名摩诃毗卢遮那(mahavairocana)。佛经中说他心性坚定,有降服恶魔的法力。
(16)爱尔俾尼(alpeni)古希腊的城市。(17)踊跃三百形容勇猛的气概。左传僖公二十八年:“距跃三百,曲踊三百”
(18)“汝旅人兮”等语,据希罗多德历史第七卷二二八节,是战后所立的纪念碑上为斯巴达战死者刻的一段铭文。(19)照影成三孤独的意思。唐代李白月下独酌四首之三:“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。”(20)首若飞蓬,非无膏沐语出诗经卫风伯兮:“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容?”
(21)格尔歌王后与夷国女王应答之言,原见古希腊历史学家普鲁塔克(plutarch,约46—约120)的列传来库古传第十四节。(22)泥金用金粉和胶水制成的颜料,这里指泥金帖子。后周王仁裕开元天宝遗事泥金帖子:“新进士才及第,以泥金书帖子,附家书中,用报登科之喜。”
(23)二三其死三心二意,没有为国捐躯的决心。从诗卫风氓“士也罔极,二三其德”变化而来。
(24)“愿汝持盾而归来”二句,是斯巴达妇女在儿子出征时说的话。见普鲁塔克道德学三四一,f。
(25)弱也则弃之泰噶托士之谷据普鲁塔克列传来库古传第十六节,古代斯巴达的新生婴儿,必须经过国家长老的检查,认为健壮合格的,才准许父母养育,否则就命令抛到泰噶托士(taygetus)山谷的弃婴场。
(26)式微衰落的意思。诗邶风式微:“式微式微胡不归。”
(27)魂魂很盛的意思。山海经西山经:“南望昆仑,其光熊熊,其气魂魂。”
(28)投梭之拒指女子拒绝男子的引诱。晋书谢鲲传:“邻家高氏女有美色,鲲尝挑之,女投梭折其两齿。”(29)大逵通往四方的大路。尔雅释宫:“九达谓之逵。”(30)亚里士多德(aristotle)通译亚里斯多德摩,斯巴达的开国国王,黎河尼佗的祖先。古希腊历史著作阿波罗多鲁斯第二卷第八节说他为迅雷击毙。按逃归的武士与开国的国王同名。(31)蝶尔飞神即阿波罗神。蝶尔飞(delphi),古希腊祭祀阿波罗的神殿,在帕尔那索斯山的南麓。