烽话五则

    父子们冲突着。但倘用神通将他们的年纪变成约略相同，便立刻可以像一对志同道合的好朋友。

    伶俐人叹“人心不古”时，大抵是他的巧计失败了；但老太爷叹“人心不古”时，则无非因为受了儿子或姨太太的气。

    电报曰：天祸中国（2）。天曰：委实冤枉！

    精神文明人作飞机论曰：较之灵魂之自在游行，一钱不值矣。写完，遂率家眷移入东交民巷使馆界（3）。

    倘诗人睡在烽火旁边，听得烘烘地响时，则烽火就是听觉。但此说近于味觉，因为太无味。然而无为即无不为（4），则无味自然就是至味了。对不对？

    （1）本篇最初发表于一九二四年十一月二十四日语丝周刊第二期。烽即烽火。本文写于第二次直奉战争的时候，所以题为“烽话”

    （2）天祸中国北洋军阀时期，军阀官僚在通电中常用的辞句。如一九一七年七月五日段祺瑞电文：“天祸中国，变乱相寻”又十六日冯国璋电文：“天祸中国，变起京师”

    （3）东交民巷使馆界一九年八国联军攻占北京后，次年强迫清政府签订丧权辱国的辛丑条约，其中规定，将北京东交民巷东起崇文门、西至棋盘街一带划为使馆界，界内由各国驻兵管理。这里往往也是官僚政客“避难”的地方。

    （4）无为即无不为语出老子第三十七章：“道常无为而无不为。”