序言

    在日本时与绍兴籍同学合影（1904）斯巴达之魂、怀旧书影哀范君三章

    自嘲

    Ⅺ目录

    集外集

    本书是作者一九三三年以前出版的杂文集中未曾编入的诗文的合集，一九三五年五月由上海群众图书公司初版。这次只抽去已编入三闲集的近代世界短篇小说集小引和译文petocfisa′ndor的诗两篇。咬嚼之余、咬轿词*“乏味”、田园思想三篇的“备考”系本书出版后由作者亲自抄出，原拟印入集外集拾遗的，现都移置本集各有关正文之后；通讯（复霉江）的来信则系这次抄补的；奔流编校后记初版时遗漏最后一则，现亦补入；所收旧体诗按写作时间的先后，在顺序上作了调整。

    序言（1）听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”（2）的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严，——于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于自己的“少作”愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢？

    先前自己编了一本坟，还留存着许多文言文，就是这意思；这意思和方法，也一直至今没有变。但是，也有漏落的：是因为没有留存着底子，忘记了。也有故意删掉的：是或者因为看去好像抄译，却又年远失记，连自己也怀疑；或者因为不过对于一人，一时的事，和大局无关，情随事迁，无须再录；或者因为本不过开些玩笑，或是出于暂时的误解，几天之后，便无意义，不必留存了。

    但使我吃惊的是霁云（3）先生竟抄下了这么一大堆，连三十多年前的时文，十多年前的新诗，也全在那里面。这真好像将我五十多年前的出屁股，衔手指的照相，装潢起来，并且给我自己和别人来赏鉴。连我自己也诧异那时的我的幼稚，而且近乎不识羞。但是，有什么法子呢？这的确是我的影像，——由它去罢。

    不过看起来也引起我一点回忆。例如最先的两篇，就是我故意删掉的。一篇是“雷锭”的最初的绍介，一篇是斯巴达的尚武精神的描写，但我记得自己那时的化学和历史的程度并没有这样高，所以大概总是从什么地方偷来的，不过后来无论怎么记，也再也记不起它们的老家；而且我那时初学日文，文法并未了然，就急于看书，看书并不很懂，就急于翻译，所以那内容也就可疑得很。而且文章又多么古怪，尤其是那一篇斯巴达之魂，现在看起来，自己也不免耳朵发热。但这是当时的风气，要激昂慷慨，顿挫抑扬，才能被称为好文章，我还记得“被发大叫，抱书独行，无泪可挥，大风灭烛”（4）是大家传诵的警句。但我的文章里，也有受着严又陵（5）的影响的，例如“涅伏”就是“神经”的腊丁语的音译，这是现在恐怕只有我自己懂得的了。以后又受了章太炎（6）先生的影响，古了起来，但这集子里却一篇也没有。

    以后回到中国来，还给日报之类做了些古文，自己不记得究竟是什么了，霁云先生也找不出，我真觉得侥幸得很。

    以后是抄古碑。再做就是白话；也做了几首新诗。我其实是不喜欢做新诗的——但也不喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不作了。我更不喜欢徐志摩（7）那样的诗，而他偏爱到各处投稿，语丝（8）一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出来，我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然不来了。这是我和后来的“新月派”（9）积仇的第一步；语丝社同人中有几位也因此很不高兴我。不过不知道为什么没有收在热风里，漏落，还是故意删掉的呢，已经记不清，幸而这集子里有，那就是了。

    只有几篇讲演，是现在故意删去的。（10）我曾经能讲书，却不善于讲演，这已经是大可不必保存的了。而记录的人，或者为了方音的不同，听不很懂，于是漏落，错误；或者... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读