第五章 安妮的身世

工厂老板，夫人的八个孩子中有三对双胞胎，即使我非常喜欢小宝宝，可这样也太夸张了吧。第三对出生的时候，我十分郑重地告诫夫人，如果还要这样生下去，我迟早会被累趴的。

    “就这样住在哈蒙德夫人家，直到两年后先生去世了，夫人的家也就垮了。亲戚们各自收养了那些孩子，夫人独自踏上了去美国的行程。剩下我仍无人问津，无奈只好住进孤儿院。

    “孤儿院也不情愿收下我，人原本已经饱和了，再多个我就更以维持日常开销了。可我有什么办法，不得不厚着脸皮赖在那里。斯潘塞夫人去接我的时候，我在孤儿院里已经住了四个月了。”一下子讲了这么多，安妮可算缓解了之前的紧绷情绪。

    “你去过学校读书吗？”玛瑞拉边赶车边问道。而此时，马车正径直驶向海滨大道。

    “也不能算好好上过学，因为只有在托马斯夫人家的最后一年去了学校几天。后来到哈蒙德家后，由于住处距离学校很远，就只在春天和秋天才可以去学校。再后来，到了孤儿院，读书就变成了很自然的事情。我读了很多书，甚至可以背出很多首诗呢。比方《霍恩林登之战》《弗洛登战役之后的爱丁堡》和《莱茵河的宾根》，大部分的《湖上的美人》和詹姆斯.汤姆的《四季》等，这些我几乎都耳熟能详。虽然我是只上了四年级，但是姐姐们经常会把书借给我读。五年级有本书是《波兰的沦陷》，每每读起来都特别震撼心灵。”

    “托马斯太太和哈蒙德太太她们平日里对你怎么样？”玛瑞拉用余光看着安妮问道。

    “呃，这要如何形容呢……”安妮显得十分窘迫，涨得满脸通红，额头都渗出了细密的汗珠，“唉，该怎么说呢。她们都是善良的人，至少心是好的，也竭尽所能地对我更温和点。您能理解那样的感受吗？虽然这并不是生活的常态，但我也从不计较。她们也都不容易，托马斯夫人因为她那嗜酒如命的丈夫，每天过得都很辛苦。而哈蒙德夫人呢，一连生了三对孪生子，日子更是举步维艰。我始终都能了解她们的感受，相信她们都是好人。”

    听到这里，玛瑞拉也就停止了追问。眼前安妮正忘情地陶醉在海滨大道的风景中，玛瑞拉眼神涣散地驾车继续赶路，内心不禁起了波澜，开始同情这孩子的遭遇。

    安妮出生后就没了父母，对家庭和亲人无比的渴望，对亲情和关怀的满心期待，始终都伴随着她，然而却没人愿意好好把她养大。每个人都为了生计而疲于奔波，有心无力。

    玛瑞拉从安妮的话中感受到了深深的隐忍和无奈，以及那强烈的期盼。若她如愿以偿，有了家的生活会让她感觉到无比的幸福。而这时让她重新回到孤儿院，会不会太残忍了。这件事又会对马修造成多大的打击呢？毕竟马修是真切地希望留下这孩子。其实，安妮真的是个招人喜欢的好孩子。

    虽然这孩子确实很唠叨，不过倒也不难把她这毛病调教好。话多又不能表明她的人品好与坏，她也一直都没什么不对的地方。况且安妮的父母都是有礼貌的人，所以经过教导，安妮也一定会成为一个守规矩而且品格高尚的人。

    海风透过右面冷杉的缝隙和上空吹了过来，海滨大道左面紧挨着断崖，甚至有突出的红砂岩都伸进了路面。坐在车上看到这情景未免心惊胆战，除非拉车的马身经百战。

    悬崖下的鹅卵石岩滩是在无数次的海浪冲击下成型的。向内深入一点，便是赤色的海滩了，细沙在阳光下如宝石般闪亮。更远的地方呢，就是一望无垠、碧波荡漾的大海了。海天之间，海鸥纵情翱翔，翅膀映着日头的光辉闪耀着银光。

    好一阵子没出声音的安妮，突然眨着大眼睛打破了这宁静：“好漂亮的大海啊！我生活在马里斯维尔时，曾坐着托马斯先生雇的超快马车，和他们一家人去十英里之外的海边游玩了一整天呢。即使我只能看护那几个孩子，可依然过得非常愉快。后来，我又梦见过当时的开心情景，而且不止一次梦见呢。

    “当然啦，比起马里斯维尔，这里更漂亮呢！您快看，海鸥飞得多高啊。您难道没想过希望自己变成海鸥，自在地翱翔在天地之间吗？我可是真的希望呢！天刚蒙蒙亮的时候，海鸥就开始纵横驰骋在海天之间，时而撩拨海面，时而冲上云霄，太阳下山后才回窝休息，真是壮观！

    “呀，前面的那幢大房子是哪里啊？”

    “噢，是柯克先生经营的怀特.桑兹大酒店。夏天的时候，那里就会挤满了慕名而来的美国游客，都是来欣赏这世界顶级的海滨美景，不过现在可以说是淡季，没什么人。”

    “我在想一会儿就到了斯潘塞夫人家了。”安妮十分难过地说道，“到了那里，一切就都要结束了。”