想要一场雪

孩子在人行道上滚雪球。她戴着红色的手套。雪球已经有有篮球那么大了，嵌入煤核和胡萝卜，就是一个大头娃娃了。

    操场上一伙男女孩子在嬉闹。从地上抓一把雪，握成一团，猛地掷出，击中对方。有时会落在头上，有时会灌进脖子，招来一声尖叫，一阵笑骂，一通追逐。多像一群撒欢的兔子。

    我想起我小时候作文里写过的雪了。这样的作文写过好多次。好多次都是写的眼前的这种场景。滑雪是在上下学的路上。打雪仗也是，也许是女孩子的缘故吧，几乎没有自己参战的记忆。堆雪人也不常有。家里庭院小，收集不到足够多的雪。在学校里，下了大雪，早操和早读的自己都可以免掉，必修的课程就被替换成了扫雪。全校动员，道路和操场上的雪都要扫成一小堆一小堆，再运到操场旁边的麦田里去。这本来是堆雪人的最佳时机，可是，时间有限，又在老师的监督之下，只好白白地浪费了一次又一次。

    然而每次写雪，都会写堆雪人。尽管我从画上看到的雪人比真的雪人要多的多。因为别人已经把它写成了一种必然的程式；也因为，这是我心底的一种恒常的愿望。

    这个冬天已经到了尾声，注定不会有一场能让小孩子们撒欢的大雪了。

    不知道有多少人如我一般无望地盼着一场大雪的人呢？

    想要一场雪，实际上，是想要一场放纵。倏忽如雪，纯洁如雪。

    关于火炉的记忆是辛酸的。

    冬天的早上，我去同学家叫她一起上学的时候，踏进那暖哄哄的房子，看着炉子上“扑扑”直跳的壶盖和喷涌的水汽，还有炉子边烤得黄亮亮的馒头，觉得家就应该是这样子的。我的书包里，也有一个馒头，咬一口满是冰茬，卡嚓卡嚓响。

    星期天的时候，我和弟弟妹妹去捡煤核。用红肿得像龟盖一样圆圆地鼓起的小手捡回了一大堆煤核。我们期待着那一团红红的火，温暖这个冬天。

    然而，期待是漫长的。令人绝望的漫长。家里买不起炉子。父亲说，即便买了炉子，那一堆煤烧不了几天就完了，没钱买煤，炉子也会废了。

    那一堆煤一直放在后院的角落里，一年又一年。

    我的第一只炉子是参加工作后单位发的，煤球也是。一个冬天窗户都会关上，窗玻璃上糊着薄薄的一层白纸。即使在正午太阳正红的时候，小小的屋内光线也是柔和而温馨的。稍微拔开风门，让炉火跳动起来，芦苇席搭成的顶蓬上映出一个红红的圆，太阳一般。打开昏黄的白炽灯，搬那只没有油漆过的竹圈椅到炉边。坐下，上身向后仰去，靠上椅背。一手持书，一手挨近炉火。看几行书，看一眼炉火，再闭目。风雪，冬天，世界都远远地遁去了。

    在那个渭河边的小学校里，我就这样度过了四个冬天。没有网络，没有电视，没有报纸杂志，书也很难借到，更没有闲钱去买。可是有了火炉，寂寞也如同屋外的冷气，虽然房子密闭性很差，却很难靠近，让人体察到。

    那个大雪的周末却是无法忘记的。

    一连三天的大雪，让我无法在周六的时候回到十几里之外的家。同事们家在附近，都走了。周日早上，在床上蜷缩了十几个小时后，再也无法在睡眠里送走时间。起了床，把炉子放开，让蓝色的火焰向上飞腾。我坐在炉边的竹圈椅上，却莫名地烦燥。突然觉得屋里的空气是如此的压抑，差一点就会让人喘不过气来了。我穿上厚厚的棉衣，走了出去。

    校园里空荡荡的，死一般的寂静。脚下的雪咯吱咯吱地响着。我四处张望，希望能看到一只麻雀也好。但是，没有。除了空中纷纷飘落的雪花，世界凝固了。

    我走出校门，站在路边，向南向北张望。没有一个人影。转身回来，又站在屋子门口向校门口张望。也许冷不丁就会闪进一个人来，是盼着相见的那个人。也许邮递员会来，举着一封不期而至的远方来信。

    但是，没有。明知道不会有的。突然觉得，我被抛弃了。没有人在乎，没有人挂牵，甚至没有人记得。无论此时此刻，我做什么，想什么，都不会对他人有任何影响。那么，我生存的意义何在？

    于是就想哭。

    重新坐在炉火边的时候，就想，冬夜里，听着窗外北风的呼啸，雪花打窗的声音，看着一张被火映红的笑脸，握一双温暖的大手，啜着清香袅袅的淡茶，絮絮叨叨一些鸡毛蒜皮，才是幸福吧？

    “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易也是这么想的。不过对于男人来说，知己的人是要喝酒的。

    现在，如果下场大雪，希望会一个人陪着，安静地喝茶。至于火炉，却是可有可无的了。